第五次故障：電池燈亮了，汽車行駛途中熄火
我認為自己修車麵臨的最大挑戰就是，在沒有任何儀表的幫助下，要找到問題在所在，有時比較困難。尤其是涉及電的部分，機械問題較容易發現，比如那個地方斷裂了，打開後肉眼能看見，但電路問題，必須先根據現象確定或者假定，換句話說就像猜謎，待謎底揭開了，再進行逆向分析，追蹤禍源，這樣整個程序就顛倒了。我檢查發電機故障就是一個例子。大約5年前的某一天，我下班後駕車回家，中途發現電池指示燈時亮時滅，當時也沒有將它放在心上，雖然知道可能那裏有毛病，因為行車時所有警告指示燈都不該亮。電池指示燈亮我想可能有以下幾個原因，電池老了，該換了，或者充不上電，但當時未想到發電機已是進入死亡的臨界點。
從指示燈時亮時滅那天算起，到行車時常亮不滅大約過了一個月時間。記得第因該指示燈亮第一次無法激活是在法拉盛凱西娜公園旁邊，周末去公園遊玩，但返回時發現車子無法啟動了，碰巧，那天剛好有位美女同行，我給她開玩笑說，該發揮美女的作用了。她不解，說她又不懂車，能有什麼用。我說，你不需要懂，我打開車蓋，你站在一旁就行。她還是不太明白，但照我說的做了。一到一分鐘，就有一位帥哥開車經過，他馬上到車，問美女是否需要jump，我趕緊替她問答，那太謝謝了。他的車上有個充電器，充了大約10多分鐘，之後就能啟動了。看來，開舊車出門時，最好帶個美女，遇到緊急情況，作用大了去了。之前，我也遇到過需要jump的情況，一個人拿著電線，站在車旁，等個20分鐘有人願意幫助就是快的了。我在德國時也有同感，那時候沒有車，但德國人很熱情，喜歡讓人搭順風車，隻要你站在公路邊，看見汽車經過時，伸出手來（大拇指朝下、朝上還是平放，我忘記了），很快就會有人停車。但該規則最適合漂亮女子，我們做過實驗，一名美女，站在路邊兩三分鐘就能搭上車，一男一女，需要等5、6分鐘，單獨一名男子，可能要等10分鐘以上，如果這個男人虎背熊腰，恐怕搭不到順風車。問老師道理，說人家怕被打劫唄。
又過了幾天，感覺實在無法行駛了，走不到兩英裏就熄火，這時才重視起來，仔細查看電池，最後決定測試發電機，碰巧那天一位老友在身邊，他也是一位舊車友，盡管他的車與其身份很不對稱，他在一家大公司工作，是家全球排名三大核電公司，擔任資深電氣工程師，住的是樹林泳池別墅，一個月的薪水就能買輛新車，可他就是有個開舊車的癖好，有錢也不買新車，他說開的那輛車還是在美國上學時買的，當時也有10幾年車齡了。問他為什麽，他說開著放心，而且也不擔心壞，壞了自己修，他什麽工具都有。
我們打開汽車前蓋，查看電池及發電機，他也認為發電機可能有問題，但電池及其它地方也可能有問題，他說，如果有儀電表，他很快就可查出問題，可我隻有幾把螺絲刀及板手等工具。最後，我提出激活引擎後切斷電池，以此檢測發電機，如果引擎繼續轉動，就說明發電機沒有問題，如果不轉，它就有問題。他突然間恍然大悟。兩分鍾後得出結論，發電機壞了。
其實，沒有儀表，也能測試發電機的好壞，激活引擎後，將電池一端電極鬆開，如果引擎不熄火，說明發電機工作正常，如果很快就熄火，說明發電機有故障，就這樣簡單。測試表明，發電機有故障。更換發電機較麻煩，就去修車行換，我那次去的是一家連鎖修車行，名為pepboy。
老友開著他那輛老車前麵帶路，我緊隨其後，路程不足1英裏，中途熄火5次，快到目的地時，幾乎行駛一道街，他就必須停車幫我充電，那個慘，至今記憶猶新。
到了Pepboy，要求換發電機，零件100元，人工120元，等了4個小時，才換上發電機。其實，拆裝也就是半個小時的活，可以需要排隊。同時，我也換了新電池，因為那塊舊電池已經讓我糟蹋得不行了。
誰知，換了發電機第二天，汽車開了不到兩個小時，電池燈又亮了。想問我的那位老友，可他已經駕車回弗吉尼亞州上班去了。我的第一感覺是，他們換了個壞的發電機，我返回Pepboy，告訴他更換的發電機有問題，為我修車的那位技工拍著胸脯說，發電機不會有問題，是我的車有問題，說充電器有問題，即充不上電。我當時不知道，現在也不知道，汽車是否也有充電器。我無法說服他，就給他演示，激活引擎，斷開電源，很快就熄火。雖然他還是不信更換的那個發電機有問題，但他同意檢查。我問他安裝前是否測試過那個發電機，他說，按規定需要測試，因為部件都是翻新的，但那天測試裝置壞了，就沒有測試，直接裝上了。他把發電機從車上拆下後，送到後台測試，結果是不發電。Fuck！之後他建議我選擇另外一種發電機，比原來的貴10元，安裝後電池燈在一年內就沒有再亮。保修期是一年。
第六次故障：無法激活，轉動鑰匙後無反應
大約6年前，下班後，汽車就無法激活了，轉動車鑰匙，一點反應都沒有，可是8個小時前來上班時還沒有毛病呢，當時隻是感覺要把離合器踏到底才能激活引擎。真是一頭霧水，我隻好坐地鐵回家，因為下夜班，不敢外麵久留，紐約的夜晚不是特別安全。我那天停車的地方(紐約皇後區長島市33街接近skillman街的一個交口)，最近還發生一起特別惡劣的罪案，一天下午5時左右，一名在附近上班的女子去取車，剛下樓就被一名男子潑了滿臉液體，女子立即感到滿臉發燙，她被硫酸毀容了，而且她還不認識潑硫酸的人。警察封街長達6個小時查案。
翌日，我到附近一個老外開的修車行，準備讓他們給修，該車行老板隨我去停車的地方，其實就100多米遠，他坐進車裏檢查一番，說不出毛病，讓我找拖車拖至他的車行，我建議讓他的夥計推過去，很近嗎，他不幹。我也不想為一道街花50多元拖車費。最後決定自己解決問題。
這個問題起初較傷腦筋，因為激活引擎沒有任何動靜，無從下手，但我分析不可能全部都壞了。一時無解，就把問題放在一邊，反正可坐地鐵上下班，而泊車的地方又不掃街，大約過了一個星期，我突然想起使用推車發動的方式檢查，看看是可以發動，我的車子比較輕，任何一個人都可以推動。上班後，約一個同事幫忙，我坐進車裏，掛空檔，他開始推，達到一定速度後，約人正常走路的速度，我掛上一檔，最低文件位，這時引擎立即激活了，同時聞到一股燒焦的橡皮味道，心想老毛病尚未除，新毛病就來了。引擎能激活說明電池、分電器、火花塞、引擎，激活器，供油等係統沒有問題。
這時，我懷疑應該是離合器後麵的一個激活開關出了問題，可是我又無法斷定是否存在這樣一個裝置，因為看不見那玩意。我也不了解其結構，隻是認為應該有個這樣一個東西，它長什麽樣，沒見過。我從小就喜歡拆東西，記得未上小學，就拆家裏的鬧鍾玩，拆開再一點點重裝，但裝上後，鬧鍾或者走得不準了，或者走著走著就停了。我記得拆過好幾個鬧鍾。後來上初中時，又喜歡騎自行車，看到汽車剎車時後麵的尾燈會亮，我也在自行車的尾燈放了個小燈泡，自行車架子上裝一節電池，然後電線與車閘相連，一剎車，自行車尾燈也會亮，很好玩。我想與離合器相連的開關應該與我當時安裝在自行車上的那個東西的原理是一樣的。後來在查看本田手冊看到它長的樣子及位置，之後又鑽進汽車儀表盤下仔細查看，終於看見那個東西，用手一摸，上麵有個可伸縮的細杆。我當時認為，這個開關肯定壞了，但存在一種僥幸心理，決定測試一下，於是用手將那個細杆按進去，然後轉動車鑰匙。如果壞了，當然無法激活。但當我一邊按住一邊轉鑰匙的時候，引擎居然激活了，說明該開關沒壞。那麽問題就簡單了，踏下離合器時，離合器壓進去的那個細杆不夠深，無法接觸電源。開關上有調節螺母，我將螺母調節後，似乎問題都解決了。
可是過了一兩個月，同樣的故障又發生了。我想開關上的那個伸縮樹膠細杆不該磨損得這麽快，肯定還有其它問題。我看了看開關的調節螺母，似乎已經調至極限了，無法再調離了。我用手壓離合器仔細查看，一看就知道遇到大麻煩了。原來支撐離合器的鐵架斷裂了，不壓下離合器，無法發現這個問題，當離合器被慢慢壓下去時，該鐵架右邊的框架有裂縫，隨著壓力不斷變大，令離合器無法真正地壓到位，因此，離合器後麵的電源開關也就無法工作。
又是縫縫在搗亂，上次是分電器蓋子有細縫，讓潮氣進入導致引擎無法激活，這次又是縫縫，但該條縫縫卻不能再使用口香糖或者膠布之類的東西修理了，必須使用電焊等焊接，再細看，斷裂的部份就有焊接痕跡，說明之前該輛汽車（在我買之前）就焊接過。我開始罵可惡的小日本，用這樣脆弱的架子支撐離合器，須知離合器的工作量有多大，每次換檔都需要踏下它，每天至少踏個幾百次或上千次，如果踏不到位，小則換檔不順利，大到無法激活，或者無法換檔，你說小日本可惡不可惡，為了節省材料，設計支架的壽命不足10年，因為我買車之前，它就斷裂了。
找到問題後，打電話問修車行能否焊接，但詢問過的修車行都回答，他們不做焊接的活，有個好心的修車師傅告訴我可以去法拉盛附近的鐵三角問問，那裏有很多修車行，開車到了鐵三角，果然有數百家修車行，就像農貿市場，有專換排氣筒的，有專換擋風玻璃的，那裏很多修車行都接焊接的活。但由於我的車需要焊接的位置特殊，需要人鑽在車裏，趴在座位旁邊才能勉強看見那個支架，反正我看20秒鍾就感到頭昏，因此需要全身平躺，頭部置於最低的位置，而且還要臉朝上，難度很大，就像倒立一樣，全部的血都流向頭部，當然時間久了就會感覺不舒服。找了幾家修車行，他們不幹，有個技工願意幹，可是他有些胖，無法鑽進車裏。最後，終於有個個頭不高的中年人說，去他的修車行，我告訴他位置後，他一頭鑽進去，用氣焊焊接，快要焊接完時，我看見一粒火星掉進他的一個耳朵眼裏，他立即被燙得嗷嗷叫，馬上出來，歪著腦袋，一隻耳朵朝下，一蹦一跳的，想把那個已經凝結的銅質顆粒震去來。然後，他又鑽進車裏幹了兩分鍾。總共幹5分鍾，收費40元，按工時計算，收費不少，按難度及危險程度計算，不算貴。誰願意收40元，讓一顆火紅的、滾燙的金屬顆粒放進耳朵眼裏？
焊接好後，大約開了半年多時間，老病根又犯了，支架再次斷裂，再去鐵三角，未找到最初幫我焊接的那位，費了好大勁，才找到一位願意焊接的主，第二次焊接收費60元。又過了約半年時間，支架又開縫，這樣下去很麻煩，我問修車行可否換個支架，回答說可以，但很費功夫，從上至下都要拆，僅工錢至少需要300元。他們建議不要換，不劃算。看來需要尋找另外一個解決方案了，我仔細觀察了支架的周圍，決定嚐試使用警察逮捕人使用的樹膠手銬那種帶子，找幾個點將支架捆綁，原來焊接使用的是粘合力，不讓支撐受壓時裂開，現在使用帶子，用力拉住它。這個方法果然比焊接還牢靠，將已斷裂的支架捆綁後，三年內都未鬆動。這個老大難問題從此就一勞永逸地解決了。費用不足1元，共使用兩條帶子。這種帶子，HomeDepot有買，一包有10條，每包3元。
注：推車激活引擎後聞到的那股焦味，是因為發電機短路，大約一個月後，電池燈就亮了，那個發電機是在Pepboy換的，保修期一年，它短路時剛好超過一年。以後再未去Pepboy換發電機。
1.這是我換過的第三個發電機
2，引擎啟動後，警告指示燈都不該亮。
3.離合器支架斷裂，用捆綁方式好過焊接方式。
4.三、四年前捆綁的，至今很堅固。焊接僅能支持半年。捆綁成本2毛錢，焊接三年需幾百元。
