我開著一輛
95年的馬自達626，馬上就十五萬英裏了。漆掉得一塌糊塗，車也不是那麽舒適，比較響，老出點小毛病。
許多人問我，你有病啊，省那麽多錢幹什麽，為什麽不換輛車？大多數情況，我沉默不回答，今天徹底說一下原因。
如果我每天出入，跟著一個秘書再加一保鏢，出了門有專職司機開車門開車，我肯定不會開現在這麽輛破車。到那份上，我可能坐著輛豪車，自己都不知道什麽牌子，因為我有更重要的事情考慮。毛主席會知道斯大林送他的防彈車是什麽牌子嗎？殺人整人世界革命都想不過來。
沒到那份上，我也不往那上麵考慮了。我不能象個酸葡萄似的，說我不羨慕那種生活，可是我這輩子就沒往那個方向上努力過，也覺得沒那個能力，所以那對我是不可能的事。
朋友又說了，你又不是買不起一輛新車？
是，我是買得起新車，曾經考慮買一輛福特卡車。但是我家裏買了另一輛車，三輛車放在車庫裏，沒必要也沒地方放另一輛車。
但是，我還是開著我
95年的馬自達。偶爾開一下另一輛VAN給電池充電。
我為什麽獨衷這輛馬自達？第一個回答就是感情。我是一個懷舊念舊的人，也是一個懂得感恩的人。這一輩子誰幫過我，我全記著。如果物件也有生命，這一輩子幫我最大的，最值得我感恩的，就是這輛二十年的車。我們常常看照片回憶過去。照片隻是告訴我們某年某月某日我們到過什麽地方，看了一眼，走了走，吃了頓飯。
而我的車，他是親自和我走一走，親自看一看。聖誕節去愛荷華看廊橋，就是我的車，象一個老朋友，在陰冷的雪雨交加的冬天，跑了三百英裏，陪我一起注視著那座紅色的橋。
這輛車，當年在紐約被一個人買下新車，一年後，開到德州，兩萬多邁的時候賣給我。這麽多年，我開著他從德州到華盛頓
DC，從DC到明尼蘇達，從明尼蘇達到亞特蘭大，又從亞特蘭大回明尼蘇達。
他是我而是年生命的見證。很多人坐過車的人都離我而去了，他忠實地跟著我，幾乎沒有給我找過什麽大的麻煩。
他不會說話，但是我對他的感情就像有些人對自己的寵物。人們把名人的故居保護下來，因為那些名人的生命和某段著名的曆史聯係在一起。我保留著我的故車，因為他保留著我的青春。
十年前我有過放棄這車的想法，不能開了就扔了他。但是這十幾年，有了小毛病，修一修，他照跑步誤，跑了那麽多長途，從來沒耽誤事。
每次打開
HOOD，一種親切感就油然而生，好象看著自己的內髒。一切那麽熟悉，這個是不是該換了，那個是不是該修了。
以前沒有想怎麽修他，這幾年，修他好象是報答我的恩人。去年把四個減震，
SWAY BAR LINK換了。車頂的布，設計估計也就十年，全打落下來，我把整個內飾板卸下來，從JO ANNE買了新布粘上。昨天看見亞馬遜買CONTROL ARM，十八塊一個，SEARS賣要一百三，毫不猶豫買下來，天暖和了裝上。汽油過濾器，二十年沒換了，準備開春也換。
我是一個喜歡勞動的人，像所有勞動人民一樣，窮命。修車的肯定開破車，蓋房的肯定住破房，種地的肯定吃不上好飯。但是這樣的生活有這樣生活的好處。這樣的生活很充實，不停地動，腦子不停地想，不用旅遊看電視劇之類的填充生活。最大的好處是給孩子做一個好的榜樣，讓她認識到勞動的價值與樂趣。
