製造商將有天鳥之稱的 雲雀作為商標，是經過幾番斟酌的。雲雀羽色雖不富麗，但體健型美，鳴聲婉轉，能與百靈媲美。
世界競爭最大的市場是汽車市場， 80年代，隨著歐係和日係車以低故障，耐用性成功打入美國市場，別克車麵臨挑戰。30年一貫製，別克車係在求新求變的市場競爭中，求穩有餘，創新不足，這款車在10萬邁後老化加劇，問題不斷出現。
在克利夫蘭，太座就近上一所州立大學，我在 50邁開外的肯特州立大學上學，雲雀基本上成了我的校車。朝暉暮靄，我駕著它在I-70, I-77和I-480高速公路上奔馳，往返於克利夫蘭和肯特大學城。
用車頻繁，雲雀的裏程很快就突破了 10萬邁，裏程表上彈出了一黃色警示：emission，裏程表指針定格在“000000”。 難怪，雲雀最大設計運行裏程是10萬邁。不久,我就接到了市環保局發來的雲雀要接受排放檢測的信函。
雲雀雖說是隻老鳥 , 但仍像隻藍色的精靈振翅強健, 我想還未到報廢的時候。
不打無準備之仗 , 我給雲雀換了機油和空氣濾清器, 喂了最高檔的汽油,放學後殺向檢測中心。
雖是有備而來 , 雲雀是否就此折翅,心中實無把握。打工掙學費和生活費的經濟狀況，還不允許我馬上換車， 此時的雲雀，尚不能卸甲歸田。
車開進了檢測站，我坐在駕駛位上， 胸中像揣了隻小兔忐忑不安，此時最怕檢測員見到那裏程表上的 emission警示。
那檢測員睡眼惺忪，搖搖晃晃走過來，將頭伸進駕駛室草草瞄了一眼，不知他是文盲不識那 emission一字，還是昨晚喝大了迷糊，他竟然衝我一笑說“OK”。
然後，他邁著八字官步離開，取來一導管插入雲雀的排氣管，令我加大油門讓車快速空轉。將雲雀折騰一番後，他叫我下車靜候檢測報告。
兩分鍾後，檢測報告出來了，雲雀各項排放指標均在警戒線以下，雲雀通過了檢測，一顆懸著的心才放下來。
一個周末的夜晚，星星點點的燈火在寂寥的俄亥俄原野上閃閃爍爍，我上完晚上 8點鍾的課駕車往回趕，行至480和77號公路的交界處，雲雀嘎然一聲，長歎口氣就就歸於沉寂了。
此刻的我，頭腦十分冷靜，即刻按下緊急閃光燈，用雲雀的慣性動力滑行至路邊的緊急停車道，將檔位拉向停車檔。
夜已深，路上來往的車輛漸漸稀少，那時還沒有手機報警，我坐在車內一籌莫展，等候救援。黑暗中靜候一小時見無人伸以援手，胸中湧起湖南蠻子的倔氣，我決定自救，棄車步行至附近的小鎮打電話叫 AAA拖車。
黢黑的夜，伸手難見五指，我借著似流星掠過的車輛的餘光，在 77號公路邊緊急車道上踽踽獨行，步伐蹣跚但堅定有力。倏然，一輛車緩緩地靠近我。“您介意我們送您一程嗎？”是一好聽的女郎的聲音。
我旋即上車，車上有三位年輕人，他們看見路邊閃著緊急燈的車，停車後見車中無人，發現我在路邊行走時，判斷我就是那棄車獨行者，他們擔心我的安全，決定載我到附近的鎮上求援。
年輕人把我送到小鎮有電話的地方，我謝過他們，撥通了 AAA的電話。不到一小時，AAA的拖車到了，駕駛員是個汽車通，他判斷是雲雀的 （Timing belt）斷了，300來刀可換上新的。
他把雲雀卸到他信得過的修車廠，然後送我回家， 此時三更已過。下車時，我將 10元錢塞進駕駛員的手裏，作為小費叫他買杯咖啡宵夜。
汽車通的估計是正確的，我花了 280刀換了timing belt後，雲雀複而活蹦亂跳起來。歲月不饒人，雲雀畢竟老了，相繼換過水泵，冷卻箱和變速箱， 大把大把的銀子嘩嘩嘩地流進雲雀的肚裏。要上學，要打工，沒有雲雀寸步難行，傾其銀囊也要確保雲雀正常運行。
克利夫蘭瀕臨伊利湖，曆史上是美國的黃金水道和鋼鐵之都，曾一度十分繁華，列為美國的十四大城市之一。鋼鐵業的衰落，克利夫蘭陷入蕭條，貧窮差距加大，治安狀況惡化。經濟和社會的因素，種族擇地聚居，以河為界，黑白分明，河的南邊住的是非裔，北邊是白人，南北城市中間的灰色地帶，混居著老中，老墨和各國的留學生。
莫斯科是我們來美的第一個驛站，那兒夜不閉戶，道不拾遺，人人謙讓有禮。受西部淳樸的民風的熏陶，來克利夫蘭後我們還是用天真的眼光看世界，以為此地也是世外桃源。剛住下不久，就有一陌生的白人漢子向我們借錢，我們竟毫不遲疑，開了張 10元的支票給他。
幾天後，哪知這小子又找上門來，不是來還錢，而是又要借錢，我們這才知事情不妙，斷然告訴他我們是窮學生，沒錢，並告誡他不要再來。
隔壁住著一家黑人，家裏的兩個小孩基本不上學，天天在街上遊蕩，那個大的男孩叫查爾斯，站在二樓的窗戶上向我們的住房撒尿，還經常動不動向房子扔石頭和衣架，更不能容忍的是他竟然向雲雀伸手，活生生掰斷了雲雀的天線。
惹不起躲著走，收拾行囊，我們舉家西遷，租了一家廣東同胞的房。
1992年冬，克利夫蘭遭受了曆史上罕見的暴風雪襲擊，氣溫驟降至華氏零下19度。克林頓和多爾爭奪總統寶座的選戰卻進行得如火如荼。
HN衛視老領導來美考察，繞道克利夫蘭看我。家鄉來的貴賓，自然不能怠慢。一大早就同太座駕著雲雀奔機場接機。
加拿大寒流卷來的暴風雪，渾渾沌沌將天地連成一體，公路上的車在爬行。具有六缸馬力的雲雀也舉步維艱，車輪不斷打滑。
我從後艙中拿出在莫斯科用過的防滑鐵鏈，跪在雪地裏往雲雀的兩隻前輪上套。哪知剛裝上一隻，一輛警車閃著紅綠燈呼嘯而來，嘎然一聲停在我後麵。我思忖，雪中送炭，這兒的警察的服務真是到位，大概是來幫我上鏈條來了。
警察下車後叫我停下來，告訴我在俄亥俄都市區用鏈條違法。我聽後驚駭不已，馬上解釋我們是剛從愛達荷州山區搬來這兒的學生，以為這兒也可用鐵鏈，實屬“ Mountain people”,沒長見識，不懂這兒的規矩，特請原諒。
警察見我凍得發紅的雙手，且態度誠懇，便生憐憫，隻叫我卸下鐵鏈，下不為例，並未開出罰單，放了我們一馬。
上得車來，心裏一直納悶，難道警察有順風耳，千裏眼，或本人的行為 24小時被衛星雷達監控，怎麽我剛一裝鏈警察就來了。太座頭腦機靈，在旁分析道，人家是公民社會，人人階級覺悟高，見你幹壞事，就打小報告了唄。
克利夫蘭的冬天漫長而寒冷。一天淩晨，一陣“砰砰砰！”的敲門聲把我從夢中驚醒，我披衣拉開門縫，隻見一名警察定定立在門前。他驗明我的身份後，告訴我雲雀被一醉漢駕車撞壞了。
那醉漢已陷入昏迷，呼嘯而來的救護車將他送進了醫院。他的豐田小車，一頭撞在雲雀的屁股上，豐田車頭後移兩尺有餘，車身麵目全非，整車報廢。雲雀的後蓋被掀起，保險杠被擠進一尺多。雲雀沒抗住巨大的衝擊力，一個踉蹌連環撞擊了前麵的一輛新車。
警察邊勘察現場邊嘮叨著：“這家夥簡直是瘋了，居民區車速竟超過了 50邁！”警察勘查完畢，寫了一張罰單掛在醉漢的車上，250元罰款，出院後上法庭受審。
幾天後，警方的事故報告出來了，醉漢負全責。三方車主見麵商議賠償之事。那醉漢二十來歲，墨西哥裔，一副玩世不恭的樣子。他聳聳肩說他沒有工作，也沒錢買保險，無力賠償。
那時，為省錢，我也隻買了他方險，我若撞人，保險賠賞，他若撞我，保險不理。這樣，如果醉漢不賠，我就是打斷牙往肚裏吞，自食其果。
傷在雲雀，痛在我心。雲雀致殘，一下打亂了我們的生活，既破財又傷神，撞車陰影揮之不去，忿忿不平壅塞胸壑。
不能這樣窩囊，不能讓肇事者逍遙法外，必須討個說法。一紙狀書，我將老墨告上了法庭。
風雪稍停，開庭之日，我和太座履約來到了位於市中心的法院。那是個小額索賠法庭 (Small Claim Court)，法官準時開庭，他叫了原告，再點被告。
被告老墨藐視法院的命令，也自知理虧，沒有到庭，法官當即作出缺席判決，被告老墨賠償 $1000元給原告，限期十天繳清。
我們拿著判決書，怎麽也高興不起來，擔心法律治不了無賴，我們期望法院的判決不是一紙空頭支票。
十天很快過去了，我們並未收到賠款，遵照法庭的程序，我們又找到了法院。
法官再出重拳，下達了強製搜尋令，將全市十幾家銀行查了個底朝天，以期能找到老墨的銀行賬戶，強製劃撥賠賞款。
折騰一周，法院不僅沒有查到老墨的賬戶，法警幾次上門，連毛也沒見他一根，其鄰居說那老墨早已宵遁。
雲雀命運多舛，遭此橫禍 。“此物多愁結，驚懼噬其心”，難怪詩人拉封丹在描述雲雀命運時如是說。
雲雀雖遭重創，但還能動彈，隻是昔日引吭高歌的雄風霸氣不再，點火後無精打采，有氣無力的淺唱低吟，起步後搖搖晃晃，叮叮咚咚，似在跳街舞，引人側目。它麵目全非的尾部，更令人生畏，路上的車輛本能地與其拉開距離，劃清界限，羞與為伍。更奇葩的是關閉發動機，取出車鑰匙後，它還人來瘋似的自導自演獻唱一分來鍾才熄火。
雲雀受傷不輕，不隻是外傷，內傷更重。太座怕我為此憂鬱成疾，便支出止損一招，草擬了“雲雀 $250，特價”的廣告，虔誠地貼在UIC廣告牌上。
標新立異的廣告， 吸引了許多窮學生的眼球，當晚就有三名安格魯學生前來看車。試車是在沿湖公路上進行，車加速至55邁時，車體瑟瑟發抖，後蓋敲打著車身，發出有節奏的打擊聲，驗車完畢，停車關機抽出鑰匙後，雲雀還意欲未盡，加演節目，哼哼呀呀一陣才肯停歇。
三個學生麵麵相覷，搖頭笑而不語。
我對太座的建議不置可否。雲雀隨我們東進西征，朝夕相處，走過五萬邁裏程，人車之間，情深意篤，實難舍棄。
我行我素，我依然每天駕著雲雀招搖過市，擺出一副要與雲雀共患難的姿態。
又是燈火闌珊時，我打工回家，突然發現雲雀不在，便詢問太座怎麽回事。太座不動聲色，沉默一刻後才從牙縫裏擠出一句話：“50刀，junk yard的人拖走了”。
“先斬後奏，為何不等我回來再決定，好歹也應該讓我與雲雀道個別！” 我越說越急，眼淚在眶裏旋轉強忍著才沒掉下來。
“你在你會讓他們拖走嗎？”太座反唇相譏：“這叫快刀斬情絲，為你著想”。
我一時無語，與雲雀一別，竟成永訣。
1998年，GM也不再生產Buick Skylark 款型，雲雀一聲低吟黯然告別市場，成為絕唱。
*********************************************************************************************************************
有興趣閱讀別克上集和其它文章，請進入我的博克：http://blog.wenxuecity.com/myoverview/64660/
1953 Buick Skylark
1980 Buick Skylark
1998 Buick Skylark
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
