1992年，到美加七年後，終於熬不過“七年之癢”，包了二房：買了全新的Plymouth Grand Voyager 。從此，把我家外出旅遊的層次，提高到了新的水平。
轉眼到了2000年，孩子們隨車長大，車和我一起變老，裏程表無情地顯示著超過200K 公裏。盡管車有點老，但狀態還是A1 condition 。除了定期保養，我預防性地換了定時皮帶，發電機，電池等。為了不使長途時拋錨，我甚至換了藏在油箱裏的油泵。總之，為了冬、春、夏三個假期帶孩子們安全出遊，我把“二房”伺候得非常周到。
這年夏天，我們到黃石公園野營。還和過去一樣，出行前認認真真地檢查了車子各部，確信無隱患。車子也爭氣，毫無問題地連跑兩天，近1600公裏，輕鬆翻過落基山。在蒙大拿州，車速經常超過每小時80英裏，颯爽英姿。在休息地和一老外聊天，他說起這個型號的車，聽說是問題多多。我自豪地回答，我感覺不錯；至少我這輛，200K公裏了，沒任何大故障發生。他問，transmission 有問題嗎？這是遭人詬病的大關節。我說，我隻是正常做保養，換油。目前，還沒感到tranny 有任何不適；還拿翻山和高速做例證。我忘了李軍長的名言：我們的失敗，就在於輕敵哦。也忘了用手指敲敲木頭。以後的苦頭，其實已經埋下了伏筆。
在黃石住過三夜、看了該看的景致後，原打算第四天早晨，拆帳篷回家。誰知晚飯後，大兒子問了一個問題，“到四總統山有多遠？我們能不能去？”大兒子通常是不提要求的；提了，就是很想做的事。對兒子們的要求，我和太座基本上是由求必應，誰讓我們生活在這個時代和這個國度涅？那時沒有GPS，隻有一本AAA的大地圖冊，是我旅遊隨身必帶的“聖經”。查了一下，說，大概800公裏左右。明早走，得走一整天，我們的時間就不夠了。但今晚走，開一夜，明天上午到，還能擠出時間來。這一家人，說幹就幹，拆了帳篷就出發。連夜從公園的東南門上路。要不是對車子抱有絕對的信任，真不敢在黑燈瞎火裏，沿那條崎嶇陡峭的山路下山。為了不使刹車過熱，我把檔放在D2上，用引擎和Transmission降速。雖然安全性增加了，但也增加了Transmission的負荷和磨損。
要是不走這趟四總統山，我們的寶貝車應該是毫無問題把我們安全地帶回家。就算是加這個選擇，如果我們老老實實地從四總統山返回家，也不會發生以後的悲劇。我們是玩得太瘋了，太不考慮可能出現的故障了（對200K的老車而言）。我們又做了另一個不明智的決定。
回程，過了華盛頓州的Spokane後，太座說想去波特蘭看望老同學；正好我的發小，也調到波特蘭工作，隻身一人。我們說一同看看這兩位老朋友，沒準還能將他們介紹給對方做秦晉之好呢。反正還有一天的時間， 繞道去趟波特蘭，再回家上班，也來得及。不容分說，到了395號公路就轉向南方，直奔波特蘭。在波特蘭見到老同學老朋友，興奮之情溢於言表。大家共進晚餐，舊雨新知，情誼濃濃。
晚飯後約好，第二天一早大家同去100英裏外的野生動物園。然後我們開六小時的車，回加拿大。有句話說什麽，“事不過三”。真的？悲劇發生在波特蘭市中心的小山坡上。腳踩油門，隻聽發動機叫，不見車前行，還往後倒。踩上刹車，加大油門；鬆開刹車後，還是後退。“完了”，我說，“transmission 累死了”。
後麵壓了一大排車，打嘀嘀的，罵街的，都有。你發火有什麽用，它不走，我還能推著它走不成？直到警察來，清理了後麵的車，讓出位子，我才把車倒溜到路邊的平地上。檢查transmission油麵，正常，不是少油的問題。聞油的味道，燒過的味。可以確定，是transmission 燒了。現在的問題是：怎樣把這個趴窩的車帶回千裏之外的溫哥華（從波特蘭到我家，300英裏，折合500公裏，1000華裏）？怎樣讓我和太座明早前趕回去上班。這回可是真的抓瞎了，早知現在，何必當初！
打電話問幾家修車店，換個二手舊的，2000美金上下，隻保三個月；裝個新的，或做rebuild， 3000到3500不等。最不能接受的是時間，最快要下個周五。本來我也知道，不能指望今天下午就有人給你修好。但把車留在這，全家人都得坐飛機回去，能不能買到當天的機票還是問題。然後，下周我再飛回來取車，這花銷有多大，真是欲哭無淚了。當破車就地處理了，得幾個錢大概還不夠付機票；再說感情上過不去，怎麽說也是有過八年感情的“二房”啊。
“咱們是AAA的成員，問問能不能拖回去？”太座說。拖，這是個好主意！但問過AAA後，心更涼了。我們是普通會員，隻有5英裏的免費。然後，每英裏都是天文數字；還不出州，出州更貴。跨國？更沒門，想都別想！路是堵死了，可給我提供了可行的線索。“它們能拖，我們為什麽不能？”突然，我有了非常明確的解決方案（要不說是大明白呢）：到U-Haul 去租輛大卡車，再租個平板拖車，我們自己把車拖回去！U-Haul是為人們自己搬家提供方便的公司，所以允許異地還車，不用擔心再回來還車：我們可以把車還在離家最近的任何一個美國代理店。我相信租車的錢，一定少於我們全家的機票和我回來取車的機票。更重要的是，我們都能按時回家，車也能一同回家（我埋伏了最重要的一點：到家，我就可以試著自己修Transmission了）。
立即給U-Haul打電話。他們說有卡車有拖車，全部花銷，500大刀上限；車可以還在距美加邊界最近的小城Blaine。“一家四人？ 正好，我們隻剩下了5噸的大車，全家人都可坐在這車的駕駛艙裏。讓AAA把你的車拖到這裏，我們幫你把車推上平板拖車”。清楚明白，到哪都有好人啊！
於是，我們一家四口，由我開著租來的大卡車，後麵拖著平板拖車，車上裝載著我們的座駕，風風光光地開回了加拿大。
這是答應色大兄寫的回憶文章，拖得很久，抱歉。下集是我修這個transmission的經過，是我修過的唯一一次。
