上個月，我車的裏程，進入了16萬公裏，也就是10萬英裏。開始操心的事是，應該換定時皮帶（timing belt）了。定時皮帶，是發動機中極為重要的一個部件，它控製著活塞與進出氣閥間的聯動和和諧。一旦斷裂，輕者，車發動不起來；重者， 不但車不能發動，活塞還會撞彎氣閥，造成發動機嚴重損壞。我的這款Volvo， 就屬於後者。因為皮帶是由橡膠做成的，在發動機運行過程中，會磨損，老化和幹裂；所以，製造廠為發動機設定了換timing belt 的時限，或裏程。一般來說，更換應該在10萬公裏到10萬英裏這個期間，具體取決於製造廠家的設計和規定。我所更換過的，有10萬公裏，12萬公裏，16萬公裏（10萬英裏）幾種。對車其它部位的保養，我是能拖就拖；但對定時皮帶，我從不延遲，因為它太重要了。
不知為什麽，我一直認為這個Volvo 應該在16萬公裏（10萬英裏）時換定時皮帶，大概是受我的另一台車的影響所致。因此，這兩年一直在等16萬這個時刻。昨天下午開車，看到裏程是16萬5千公裏，就又一次提醒自己要計劃換皮帶了。不知動了哪個弦，竟找來車子的保養手冊（我以前很少看保養手冊的，自認都懂）。結果，不看不知道，一看嚇一跳---真正的一跳，快把自己嚇暈的一跳。
保養手冊上清清楚楚地寫著，這種發動機，換Timing Belt 時限是每7萬英裏，或11萬公裏！就是說，我的超過了正常許可值的一半，整整5萬5千公裏！我的神啊，現在這條皮帶正處在隨時會斷裂的危險狀態中，怎麽會這樣呢？這車是一分鍾也不能再開了。不知道時還行，心裏沒顧忌，還可以坦然地開；一旦知道了，說什麽也不想再開了，也不會開了，不能讓最壞的可能出現。心裏盤算，接下來的這個星期要連續工作五天，天天要開上百公裏。不行，這太危險，不能冒這個風險。那隻有明天，用這次休息的最後一天，換掉定時皮帶，做名副其實的“趕活”。
像是抽過大煙一樣，精神頭立馬上來了。時間是下午四點半，過不了多久，汽車零件店就要下班。趕緊叫上太座，“走，咱們去買零件，明天我換timing belt。”“怎麽這麽急啊？”，“不急？都超了5萬了，再開就斷了”。“那你早幹什麽去了？”
太座也沒說錯。這車在我手裏開了整六年，跑了15萬5千公裏。除了正點換油、換刹車片和換輪胎，我沒做過任何其它保養；不過，車也沒出過毛病。我一是懶，二是信奉不壞不休，“早”修的事，從來不幹；想想，也欠下了一推該幹而沒幹的活。既然這次要換定時皮帶了，就順便把欠下的活，一道幹了。於是，給自己列了一個要買的零件單子，如下：
Timing belt，Water Pump(換timing belt 時，最好同時換掉)，Thermostat（水溫有時不穩），Spark Plugs，Spark Plug Wire Set，Distributor Cap and Rotor（這些在10萬公裏時就該換），Fuel filter，Air filter， Cabin Filter（不好意思，從來沒換過）， Coolant（既然換水泵了，就把冷卻水也換了吧），Transmission fluid（16萬了，沒做過service），最後，再加上Serpentine Belt (發電機/空調皮帶，早該換了)。
結果，從O’reilly花了400多刀，買了這麽一大堆零件。明天，夠自己幹一通的了。
看著這些，還沒幹活，就有成就感了。這些活，交給車行幹，得交多於三倍的錢大概才能幹下來。這不就是給咱領導創收節流嘛，能不自豪？
主要是這個活：換定時皮帶和水泵
再哪，就是tune up， 換火花塞，線，分電器，和汽油濾清器，這個也早就該幹一次了。
最後，借換水泵的機會，把冷卻水和熱控閥換了，再換和空氣有關的濾清器。這個車，換transmission oil 不用卸下麵的油盤（也沒有油盤），就是簡單的放油，加油，那就順手也給幹了。
下麵介紹換定時皮帶的過程，看圖說事。
第一步，拆Serpentine Belt， 張緊器和外蓋。張緊器距車身太近，沒有可抓的地方，又沒有專用工具，所以很難把皮帶鬆開。反正計劃換新皮帶，不費那個功夫，用刀切斷皮帶，在拆張緊器，就容易多了。外蓋設計得不錯，一個螺絲鬆開後，向上一拉，就出來了，比那些用很多螺絲固定的好了不少。
氣缸裏有壓縮壓力，用手盤動發動機就很難，而且，曲軸會在壓力下轉，影響對正。所以，我每次都卸掉火花塞。正好以後要換新的，不是白幹。看見火花塞附近有機油，可能是PCV出了故障，也可能是加油口漏。明天先去定一個油蓋換上，看看效果。
看看用了十六萬公裏的火花塞，還不算太壞。
可cap 看起來就有點慘了。黑色的電弧連線，快把相鄰的接觸頭連接起來了，這樣就會發生跳火和missing，難怪最近油耗大了些呢。全換過後，油耗一定能降下來一點，運轉也會更平穩。
要鬆主軸的大螺帽，先用電動的槍，鬆不下來；隻好換上氣動的impact gun，敲了幾下（不願就為這幾下，開啟空氣壓縮機），就敲鬆了。還是得有能攬瓷器活的金剛鑽啊。
拆掉皮帶輪後，掀開mud 護板，就清楚看到了主軸和定時皮帶的下部。找到了Timing Mark，但找不到對應在發動機機身上的標誌。怎麽也找不到，隻好回來查網。結果，網上都是“語焉不詳”，給個圖，也隻是畫個箭頭在中間，可中間有tensioner的base擋著，什麽也看不見。
最後，向太座借來了鏡子，才看清在機身上的刻度。注意鏡子中間的那個小豎條，它就是主軸的timing 對正點。發動機機身離車身小於六寸，看mark 還得借助鏡子，這TMD算是神馬設計！
還好，上麵凸輪軸的timing marks 還算清楚，我用白色加重，更醒目。但矛盾是，*****elt 時，要把有標誌的塑料盤拆下；但對marks 時，又少不了這個盤，必須裝回去，但此時皮帶已經嵌進齒輪盤裏了。如對不上，隻有返工。Timing 是輪盤上的刻痕對上塑料盤上凹進去的直角，這個圖顯示我裝時差了一個齒，還得重幹一次。
拆下來的水泵。拆還不太難，難在清理舊墊片。因為和車身的距離太小，根本看不見水泵上半部墊片的情況。隻好把斷開的，和依然粘在水泵上的，排放在一起，看看還缺多少。再到機身上用手摸，用刀片撬，再用鏡子照。這張顯示墊片還少一截，我就在機身相應的位置上，用刀片清理幹淨了。清理舊墊片，很費力，也無聊，但必須做。而且要做好，不然從新舊的相接處漏水，就得從頭返工。這是個急不得的活。
Timing Belt 的張緊器（tensioner），用內置的彈簧和氣體，使活塞張出，撐緊皮帶。再次使用前，要把活塞複位。用台鉗沿軸向夾緊活塞和機體。在轉動機體的同時，慢慢加壓。待感到有鬆動時，重複前麵的動作，直到把活塞全部壓回到張緊器裏麵。用大針穿過機體和活塞上的小孔，鎖定活塞，然後裝回發動機。等定時皮帶裝好後，用力抽出大針，張緊器的活塞就會張出，撐緊皮帶。這是我壓回活塞，插入大針後照的，可以再用了。
過了這個關，其餘的活，就沒有太大的技術含量了。關鍵還是，“不怕丟，就怕忘“，別拉下應該裝回去的螺絲部件，就是了。
到下午兩點，該拆的全拆出了，該裝的都裝上了。手擰鑰匙，發動正常。出去開了一會，油水正常，運轉平穩，感覺良好。回來後，給這次“趕活”照最後一張，大喊一聲“完工”，又可以偷上一段時間的懶，放心地開上幾萬公裏，而無所擔憂了。
