70年代，在工廠當鉗工時，師傅就曾哼哼（諄諄）告誡過我，幹修理這行的，一定要專心，就怕忘事，糊裏糊塗地少裝或錯裝了零件。他說你丟了一個螺絲，一個小部件，沒關係；隻要記得，再找來一個裝上就是了。最壞的情況，是沒這個零件了；那等幾天買到、或自己加工一個，總是有可能的，隻是耽誤點時間而已。但要是忘記裝上一個零件，一個螺絲，自己不知道。等機器運行起來，後果可能是災難性的。這樣的修，比不修還壞。然後，講給我們有關其他師傅的“溴事”：誰誰忘了緊固定位螺絲，使得飛輪飛出砸在別的機器上，差點出人命。還有誰誰忘了零件拆下時的方向，裝回去時反了，結果燒了軸承，毀了上萬塊錢的設備。其實，做修理工的，這樣的事大部分人都幹過，所謂“長在河邊走，哪能不濕鞋”，就是這個道理。大概是太常見了，就有人編出了上麵標題的順口溜：修理匠，拆了上；不怕丟，就怕忘。
從年輕到現在，修理的話，我做過不少；有專業的，也有業餘的。總的講，“忘”的時候不少，但多數時候，在最後完成前的回憶和檢查時，發現了，改過了；並未造成多大損失，隻是多了一些返工重複而已。但有一次，我徹底忘了一個極為重要的安裝細節，以致毀掉了一台發動機。這件事多少年來一直讓我耿耿於懷，難以忘卻。下麵就給大家講這個故事。
86，87年，在加州學習的時候，愛上了修車。以自己的鉗工底子和輪機專業的學曆，心想倒騰個汽車發動機和簡單機電修理，該不是什麽難事。於是買了些簡單工具，又找到幾本汽車修理書；同時在社區學院上了幾門有關課程，就把修車作為一項掙錢的生路了。當時最希望幹的，就是發動機的維修，一是相對於汽車其它部位，自己了解的多些；二是資料齊全，數據都能找到；三是最重要的原因，錢多。有句話怎麽說的，“天道酬勤”？就在開始幹不久，我們在報紙上找到一輛車，1977年的Honda Accord 要賣，車身保養很好；原因是燒機油嚴重，冒濃烈的藍煙。這是老天爺送來的發財機會，“酬勤”嘛。以很低價賣過來，做個發動機大修：換活塞環和氣閥密封；再出手賣掉----Honda不愁賣啊， 幾百刀，甚至上千刀，總是有的賺的！
按計劃，我們買了所有需要的零件。利用一個周末，哥倆做完大部分的活；剩下的，再用幾天閑餘時間，完善完善，大功便告成了。開出去試了試車，一點藍煙都沒有，齊活，這錢賺的容易！
很快我們就找到了買主----也是個懂車的人。新修的發動機，漂亮的車身，一看就相中了。幾天後，我們還沉浸在成功的喜悅中，誰知新車主打來電話，發現車有些問題，而且越來越嚴重；症狀是發動機抖得很厲害。他檢查了一下，發現是一個氣缸不工作。怎麽會這樣？我們約定了下個周末去看。我們看到的情況和他說的基本一樣：明顯是一個氣缸死了，壓縮壓力為零。我們仔細回憶了我們修理時的一切細節，會不會造成這個毛病。突然，哥哥問我一個問題，你把活塞裝回時，注意了每個活塞的左右方向了嗎？還記得Honda 的安裝說明裏提到的，活塞連杆上有噴油小孔的一側，一定要對著發動機右側這句話嗎？我們還就這句話討論過它的原因呢。
發動機活塞在下行做功時，對氣缸一側產生很大的壓力。當年Honda Accord 的設計，是通過主軸承潤滑係統，利用活塞連杆一邊的一個小孔，給受力大的這一側氣缸壁，強製潤滑。在安裝過程中，要是把活塞/連杆的左右位置顛倒了，強製潤滑的油就噴到了不受力的那一側。受力側因為沒有油，就會產生阻力，進而是高溫，用不了多久，就會把氣缸壁和活塞燒毀。我們在安裝前讀到這條要求，討論清楚了為什麽和重要性。可就是在安裝這一缸的活塞時，不知什麽原因，我徹底地“忘”記了！
等我們再次打開發動機時，看到的是熔化了半個麵的活塞和劃出深刻溝槽的氣缸壁----想重修一次是不可能了；換句話說，這個發動機是徹底報廢了。我們隻好自己出錢，買一台舊發動機，給新車主裝上。做為自費生的我們，這個打擊是很大的。錢不僅沒賺到，還白白賠進去了珍貴的時間。當然，我也從中學到了知識，在以後的生活中，會有收益。特別理解到的是， “天道”不僅酬勤，更是酬“精”，精益求精。修理匠，不能忘的，就真的不該忘啊。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
