年輕的時候，在工廠裏做過九年的鉗工。這九年，除了學到基本技能外，也增長了許多有關安全的知識。特別是親眼目睹了許多人身事故後，警鍾長鳴，終身難忘。到北美後，最喜歡的就是DIY，年輕時積攢下的那些手段，在新的不同場合---修車，蓋房，接電，通水，都有“用武之地”，很是得意，經常翹翹尾巴。但唯一不敢翹尾巴的地方，就是基本的安全常識和實踐。盡管也有為圖快，圖省事而不顧安全的時候，但大多數情況下，還是遵守安全常規的。就借著說這個話題，講講當工人那些年，身邊工友經曆過的安全事故。目地是讓網上那些有和我一樣愛好DIY的朋友，有個借鑒。事先聲明：對事故的描寫，大概有點血腥可怕；請不喜歡聽駭人故事的朋友，到此止步。
（一） 師姐的右手
我師姐和我同時進廠，跟同一個師傅，比我大一歲，來自北京大興縣。70年末我們公司要承擔大型項目，招了很多北京城裏的應屆畢業生；也招了在京郊區縣插隊的老三屆知青。那時候，能從鄉下招工進城，是人人期盼的好事。所以，盡管說是為了招知青，但村裏社裏縣裏有權有勢力的幹部，也會把他們的子女塞進應召名額裏。有的地方幹脆公開講明：走幾個知青，就走幾個農村的孩子。我師姐大概就是這麽被招進來的，因為我知道她不是知青。
師傅隻比我大七歲，開始帶我們的時候，才23歲，還沒我兒子現在大。所以整天和我們這批男孩打打鬧鬧，沒個師傅樣。但對師姐，就不同了，老得板個臉，說話做事都很拘謹，不苟言笑。那個時候，最怕人家風言風語，所以嚴肅正經是由道理的；可別的師傅總開玩笑說，是我師母太厲害了。師傅嚴肅，師姐也很自尊，不像有的女青工，沒事就向自己的師傅獻媚。我們從事重工業建設，工作強度很大，所以很多時候師姐幫不上手。可她很勤快，也很懂事，閑下來就做輔助性的工作，整理零件工具，清掃場地，打水送飯等。人家說學徒時，要給師傅做很多“催辦”的事，（北京話，是當勤雜、跑腿的意思），我走運，沒幹過。原因一個是師傅不擺高高在上的譜；再有就是有事也讓師姐給搶著幹了。
那一年，我們公司承接大型項目，以金屬結構的工作為重。但公司缺少電焊機，整個中國也就上海能生產那種高容量的電焊機，產量遠遠不夠全國用的。學大慶的口號之一就是：“有條件要上；沒有條件，創造條件也要上”，公司決定自己生產電焊機，任務就下到我們車間和我在的這個鉗工班組，一年的工期，100台產品。先不說我們是怎樣學習和生產電焊機的，那可以另開一個係列了；也離這個話題太遠。還是說發生在師姐身上的事。
電焊機由三部分組成：交流電動機，直流發電機和穩壓穩流控製器。其中電動機和發電機都要用矽鋼片，把每片矽鋼片衝壓成型，再組合起來，做成轉子和定子。我們車間，最大的衝床，衝壓力隻有五噸，小到隻能衝局部矽鋼片，不能整體衝壓；而整體衝壓，最小也得在80噸上下。我們試過局部衝壓後再組裝到一起，質量實在太差。
後來，打聽到在通縣的重型機械廠有100噸的衝床；和人家商量後，為支持國家重點項目，讓我們使用。又到上海電焊機廠借來整體衝壓模具，我們就出差去通縣外加工了。由我師傅帶隊，當然少不了師姐和我，還有幾個家在北京的青工。安裝好模具後，實驗性地衝了一些，真比我們用“螞蟻啃骨頭”的方法、分次局部衝壓要好多了；把新衝出來的壓裝在一起，線槽平整如一，根本不用擔心短路和漏磁等以前的無法解決的關鍵問題。師傅給車間打電話匯報，領導很高興，說先把現有的矽鋼片加工完，過幾天，再送來更多的矽鋼片原材料。
至於怎樣操作這台巨大的機器，我們都不會。請機械廠的師傅教了一遍，又講了安全使用常識；我們每人操作了幾次，大家都覺得很簡單，安全控製也容易。大家就分班上崗了。師傅上白班，以便和公司聯絡；師姐上最好的中班，白天能玩夜裏能睡。我呢，當然是大夜班了，誰叫咱是個男的呢？其實夜班挺好的，白天死睡，下午起來，師傅正好下班回到旅館，帶著我們到縣城找家飯館搓一頓，當然是師傅付賬了。回來再打幾圈拱豬鑽桌子，這會兒也沒什麽師傅不師傅了。
事故發生在公司送來新的原材料那天。等到下午，卡車才到，已經是師姐她們接班以後了。為了卸車，師傅讓我們上夜班的也過來幫忙。我們的班長也隨著車來看我們，順便帶來每個人要的個人物品。那時候我們班組同事間的關係很融洽，幾天不見，好像有好多新鮮事要說，大家聊得很興奮。師姐一邊操作機器，我們這些男勞力一邊從車上卸材料往車間裏運，一邊聊天開玩笑，氣氛很好非常熱鬧。大衝床每五秒發出一聲巨大的撞擊，那是衝剪下一張發電機定子的矽鋼片；在衝頭上行時，師姐取出成型的這張，再放上新的一張，然後踩下腳控製開關，讓衝頭下滑，巨大的重力和慣力，作用在模具上，使矽鋼片被剪切和成型。
在又一次巨大撞擊聲發出的同時，我們聽到師姐淒慘的一聲尖叫。等我們衝到她的麵前時，她已經倒在地上暈過去了。右手周圍，除了大灘鮮血，什麽也看不清，我們驚呆了，嚇傻了。班長馬師傅 最年長，也果斷，抱起師姐，抬起她的右臂，我們才看到，整個大拇指沒有了，中指食指血肉模糊，血順著手掌胳膊往下流，工作服袖子上全是血。。。這麽多年，這個畫麵，一直無法從頭腦中抹去，太可怕太血腥了。那時候醫療搶救的條件真差，周圍找不到急救箱，師傅隻能用擦手擦機器的的布給她裹在手上。不知誰喊了一句，要止血，師傅就用幹活的繩子在她胳膊上繞了幾圈。機械廠的師傅說打過電話了，但急救車不會很快來---當年那種條件，加上這個廠也在離縣城很遠的偏遠地區，誰大概也沒指望會有急救車。馬師傅對送材料的司機說，用我們自己的車，馬上去醫院！又指著我們幾個年輕的說，你們跟著上車，到時候幫忙抬人。我們就跳進了卡車車廂。他抱著師姐，又叫上另一個女工，進了駕駛艙。司機問去哪家醫院，我們對通縣都不熟悉，我隻知道那時北京最著名的傷科是積水潭醫院，就說該去積水潭。
從通縣到積水潭，有三十公裏的路。司機一路開飛車，幸好路上車不多。建國門前，闖了一個紅燈，大概警察電話通知了下家；到下一個路口，民警早早放了紅燈，等我們的車一到，就走出崗樓，向我們走來（我們的車太好認了，綠色日野，全北京當時沒幾輛）。當他從司機一側的窗戶看到被鮮血染紅包在手上的一大團布時，二話沒說，掉頭跑回了崗亭，放了綠燈；得感謝那時的信號燈全是人工控製的，以後我們是一路綠燈衝過長安街。
我們在醫院等到半夜，直到護士把師姐從手術室推出來。她被衝掉了整個大拇指和食指，中指前部被壓得粉碎，隻好截除。（師傅試著從模具中找到可再接複的部分，但都被切、被壓得粉碎了）。從一個健全健康的人，瞬間變成了二級殘疾，原因就在那最後一秒，她手還在模具上時，腳卻踩下了控製開關；原因在於那天的熱鬧的氣氛使她不能集中起精神來工作。事後，我們得知，這個機床有一個特出的安全功能，叫“雙手開關”： 是必須用雙手同時按下在不同位置的兩個控製開關， 衝頭才會下滑。大概是以前出過慘痛的教訓，才得以改進的。但在我們使用之前，確實沒人教給我們這個功能。其實公正一點說，就是人家教過我們，為了效率，我們也不見得會使用它。師姐受傷後，禁止我們再使用腳控製開關，必須使用“雙手開關”，也算是“亡羊補牢”了。隻是害了師姐一輩子。
師姐後來到公司的電話總機室當了接線生。到我上大學前的1979年，她還沒有成家。這麽多年，沒想過和她聯係， 也沒聽到過她的消息。隻是這件事，讓我永遠不能忘了她。
