為什麽?因為很多人以為有眼睛就可以說藝術,並不了解藝術是要學習來了才能說對了的。
看一幅抽象的畫兒,有人被感動了,也有人說什麽也沒有看見,同樣看一幅寫實的畫兒,有可能有人看出道道來,也有人看不出道道來,就“直言”:我什麽也沒有看到?!
其實,很多人看畫,說是看懂了,其實看的都不是藝術的因素,而是那些情節或對象的“美感”,所以他們說的感動並不是藝術的感動,而是把藝術僅僅當作工具手段而對表現對象的感動。
因為這樣,藝術家們在一起,絕少說“美”這個詞,因為她被用得太濫,往往恰恰是外行人看到的都是美,而內行人追求的是現象以外的東西,表達的方式,或者一種態度的不同。
同樣一張寫實的畫兒,冷處理或者空激動,往往的相反的畫法。後者可能立足考美院前的技法訓練,給觀眾帶去洋洋灑灑的筆觸和色彩,觀眾覺得給色彩和氣氛感動了,而前者更趨向物性的深思,去除任何不必要的表現,用最小的主觀性,將物象直逼觀眾的鼻尖,這樣的呈現方式,很多是經過了藝術史上印象、表現的模仿過程,在創作上有更高要求的畫家的行為。
感動不感動,要看觀眾的理解力,一個閱讀過、欣賞過藝術史上絕大多數名作的觀眾,會被這樣的語言所感動,對這種表現並不完美的普通人的崇拜式的描繪所體現出來的人文情懷而感動。
藝術的語言,有時候就是一門獨立的語言。學英文的人可能體會到,如果依賴你的英漢字典,每一個句子都翻譯成中文以後再去想明白的話,一定不如徹底不進行這樣的轉換的過程,直接用英文思考,才能把它用得好。藝術也是這樣,當我們選擇一個模特、選擇一個動作,或者選擇一種色調和氛圍的時候,並不是每一次都要轉換成語言來思考“這些說明了什麽?”,而是一種直覺:這個不對!那樣行!畫的時候,畫家是很敏感的,覺得不對就不會畫下去。這種藝術語言的東西,往往不是文學語言中可以解釋的思考或意圖。
何況,我們從網絡圖像上看到的,還隻是原作的最外層的東西,一個認真的讀者不會輕易作出判斷,感動了,還是沒有感動了。如果藝術家出於對其他藝術風格或類型的排斥說不喜歡這樣的、那樣的畫,是可以理解的;如果是業餘人士,最好不要因為自己的常識,或者聽說哪個大師否認了這樣的畫、或者藝術史上沒有這樣一頁,就劈頭蓋臉說話。我們總是說大師或成功之類的話題,也很無聊,如果大師這樣容易被人辨識,就不是大師了,反過來,如果大師不理你、離你遠遠的,你倒不願意他就是大師了,何況是不是大師不是現在的人可以說的,再過三百年的問題了。塞尚曾經因為左拉不理解他而抱怨,因為左拉已經是文學圈有名氣的人,當時是有絕對的權威評判塞尚的高低,比今天無論哪一位論壇的網友都有資格,而結果他錯了:塞尚在藝術史上的地位是後來幾個世代藝術運動之父。
藝術圈裏對畫家的長短是有公論的,我自己不畫這一類的極具象的東西,不管人們怎麽定義和歸類這一類繪畫,但是我很佩服這些畫家,就像我上次寫文說張歌的畫一樣,我們在看明白、想明白之前,應該不要唐突。