開平縣是名人坊 尼克遜找周一塵
作者：許之遠
話說開平在僑鄉四邑中立縣較遲；但開平人在海外的影響力很大，還延伸回祖國。上文提及加總督伍冰枝、上議員利德蕙在加拿大，均不再贅。我派駐香港服務時期，把幼兒送入香港大學宿舍；那三座宿舍，都以開平人利希慎、銘澤父子或祖輩名字命名。香港殖民地政府，過去獎勵私人興學，誰捐錢起校舍，學校的名字就用他的；或由他指定。利家興建港大三座宿舍應不用疑。同姓而不同宗的利國偉爵士，是匯豐銀行的董事，在香港也是個著名慈善家、大企業家，還親躬開平商會、同鄉會的鄉事，做過兩會的主持人，現在還擔任會長職，很注重鄉情。香港老一代律師關祖堯開始，開平人在香港執業律師的就很多。我有多位叔父的兒子是律師，連在加拿大土生土長的Peter Chong（開平張作新的兒子）和我的兒子，都在香港任律師。深圳成立特區，開平人梁湘成為特首。台灣建立中華航空公司，開平人周一塵是籌創人兼首任總經理。司徒福曾任國府空軍總司令。我們海外致公堂大老司徒美堂，也是開平人；今年誕生135周年，中國政府為他開個大型紀念會，可惜近月大陸與香港地區發生“非典型肺炎症”，很多預備參加者都裹足，希望改期，但誕辰是有日子的，可能改不了；未免美中不足。但還是開紀念會，定今年（2003）十月十日在其故鄉三埠舉行。
開平人有好幾位在台將領我都見過，其中張澤森將軍與我最稔，他是個儒將，會寫舊體詩，我們有過唱酬，他還送過詩集。周一塵擔任過“開平同鄉會”理事長，向我講述過他的傳奇故事。有一次，他和我晚飯，飲了兩杯，就講起他的故事。原來他是美國加州土生，那個小鎮的人口不多，他和美國總統尼克遜的家毗鄰而居，從小一起上學、打球，是個少年的玩伴。第二次大戰時，尼克遜服兵役參軍，周一塵已提前回祖國投效空軍。原來他在美國便學會飛行，鑒於中國空軍人才不多，一腔熱血奔向祖國來。經曆了八年抗戰，一塵不會逢迎，雖然身在長空立了不少功勳，還是個空軍上校，政府遷台，他已不能飛了，隻做個地勤維修不上不下的職位。到尼克遜貴為副總統的時候，代表總統訪台，就問起蔣老總統這一位周將軍；在尼克遜的心目中，周比他參戰還早，又是個已懂得飛行的人；在中國這種人，無論怎樣論資排輩，如果不死，應該是將軍位階；自己都已是副總統了。尼克遜以美國國情來看中國，當然不盡對；揆諸常理，也不知中國的升遷，有許多悖情悖理的事發生。尼克遜要求找周將軍，隻說得出英文姓名，姓周的將軍都問過了，都不認識尼克遜。誰敢在蔣老先生麵前冒認，何況尼克遜就在眼前。原來周還是個上校，他又不招搖，埋頭苦幹，很少講過去的事；那裏會查得到？蔣老先生被尼克遜追問幾次，他也光火了，要立即清查有沒有從美國回來參加空軍的人員？到尼克遜離台的時候，準備上專機了。侍從適時報告：找到了！尼克遜說：我就等他。
看官，開平人都帶點土氣，如果你能找到一個洋派十足的開平人，如果不是冒充；定是個另類，而且一定不是在開平出生的。周一塵雖然是美的土生，但是個典型的開平佬；中等身材，臉色粗糙帶點油紅。他說，那一天空軍總部派人到基地調查，見我土頭土腦，也不注意，我也不問，隻是有一位老廣同鄉不經意說我是美國華僑。那位派來的人問我是否姓周，我就不能不認了；他又問我認不認得尼克遜？我還開玩笑：我像你一樣，我認得他，但他不認得我！那人又問我是不是和尼克遜從小一起長大。周一塵說：人家已是美國副總統了，我位不過上校，就算是，也不好意思承認，免得人家說我高攀，自討沒趣。那個人大喜說：不會的，尼克遜正在機場等你！周一塵連忙擺手：不要耽誤人，我們沒有見麵幾十年，沒有什麽可談；我這個身世，不好意思，不去不去！那人撥了一通電話，轉頭對周說：總統下令，你得一定去。周愣住了。那人不由分說，拖著周上車，風馳電掣到了軍用機場，直飛台北。在飛機上，早已準備好一套少將軍服，要周一塵換上。周說：你們想我殺頭嗎？我可不能冒充的。怎樣說都不換。那個人無法，隻可又撥幾通電，終於有人和周說話。看官，這當然是空軍總部的長官了，周隻可奉命換上；當然也會交代周幾句要見尼克遜的話。到了台北鬆山機場，尼克遜已等了兩個小時，蔣老總統也隻可陪著。
看官，兒時玩伴，驀然相聚，驚喜之情，難掩過去的童真，蔣老先生看在眼裏，也禮貌退出，讓他們敘舊。兩個人一談，都是童年的玩伴的訊息。到尼克遜發現周還是少將的時候，拍拍他的肩膊說：“老周，怎麽搞，混了這麽久隻有一顆星！”周靦顏還不敢說出真相，隻可支支吾吾。尼說：“你這把年紀還不退役！你說，我能幫你麽？”周一時也想不出，又不可說，也隻可期期艾艾。尼想了一下說：“你們怎麽連民航事業都沒有？你來搞，我幫你。”周說：“金門炮戰才停止，我們那裏有餘力搞民航，連軍用汽油都不夠！飛機更不用說了！”尼說：“這些我來想辦法，你去搞就是了。”周隻可唯唯，以後還是敘舊，到周警覺蔣總統又幹等了一個多小時：“積，不能再談了，怕殺頭啊！”兩人交換了電話，依依握別，會客室的門打開，尼克遜出來，蔣總統送他上機。
周一塵說：“你不知道蔣總統的威嚴，說來不怕你取笑，他回到會客室坐下；我這個冒牌將軍站在他的麵前，聽到他問我談什麽的時候，我兩條腳竟然發麻，不聽我的指揮就跪下來，幸虧他和顏悅色的扶起我：你不要怕，慢慢說。我當時還不敢說民航的事。隻說是敘舊。但總統說：都是敘舊嗎？有沒有提及國家的事嗎？他這樣一問，我隻可照直說了關於民航的事。他隻說：好！好。但我還是向他報告：這一身將官服，我是奉命穿上的，不是我要冒認。蔣總統說，是我下命令的，你就先著吧！明天我會明令任命你了！”周一塵打個哈哈，以前有個算命的，說我會像薑太公遇文王，交老運。
周一塵打開話匣就說不完：“過了不久，任命發布，我調到台北來。蔣總統再召見我，要我籌備民航。中華航空公司就靜悄悄掛個‘籌備處’。當時空軍總司令徐煥升剛退役，調來做董事長，我做總經理。尼克遜果然幫助我們，征調了幾架舊飛機，經維修檢驗及格，和香港談好航線，首航飛香港：為打響了頭一炮，邀請當時最紅的小生嚴俊和女星李麗華做首航嘉賓，以及許多該邀請的名人。可是名單呈交董事會，董事會有許多不同意見，批駁下來。我想，如果這樣下去，將來有職無權，也很難辦。因此我提了辭呈，不幹了，以免被人牽著走。”這個典型的開平佬發了土氣。華航首航的名單是條導火線，這事很快就達上聽。蔣總統召見他。周說：“事權不能統一，我的資曆又無法克服，一定做得不好，倒不如另請賢能吧。”蔣總統問什麽困難？周說：“這是首航，我連邀請名單都不能作主，其他的困難可以預見吧。”蔣總統立即傳喚徐煥升，當麵告訴他：“董事長是掛名的，決定權以後由總經理負責。”就此終蔣之世，周一塵實職實權，“華航”的業務一日千裏。看官，“華航”深厚的基礎是周一塵建立起來的，周的清廉，“華航”人都曉得。“華航”亦在周一塵任內時期，從未摔過飛機。周的墓柩已拱，“華航”失事率是美國的五倍。民進黨上台，還在美國找來“一隻誤入叢林的兔子”宗才怡來擔任董事長。現時的股份跌到13-14元，差不多變成“水餃股”（水餃一個十元台幣）。如“華航”的創辦人周一塵英靈有知，真不知有何感想了！中央日報副刊主編梅新在生時，幾次請我寫周一塵的掌故，但周夫人不允在台灣發表，怕打擾她寧靜的生活。今天以他是鄉賢長者，回歸海外的開平傳記，稍補正史之不足，也算是還原他的僑民身份，回歸到海外來吧。
周一塵總算行老運，他說薑太公遇文王，究竟文王是尼克遜還是蔣總統？隻有周的心理才有正確的論定。沒有尼克遜的出現，周職位不過上校，縱不算曳尾塗中，但總不能算出人頭地。“華航”賺大錢，員工要加薪，還要周帶頭做個榜樣，他順著員工加筆自己：台幣100元。他為國家積蓄大量的外匯。周的後繼人怎樣呢？起周而問之：他會不會後悔？“華航”那個主管不發財？而周夫人卻靠周一塵退休金存在銀行微薄的利息度日！現在台幣大貶值，利息也不複當年了！周一塵的遺憾不隻這些，他在生平也向我說過：尼克遜做滿了副總統任期，便出來選總統，贏了大眾票卻輸了總統票；後來選加州州長也輸了，還不夠倒黴，住宅又失火，他如喪家之犬，不得已做了“百事可樂”的營業代表，想起自己過去對台灣不薄，跑到台灣來推銷，住在“圓山飯店”。雖然蔣總統沒有召見，總認為政府也會招待一下吧！看官，人情世態難料啊！尼克遜要結賬，飯店毫不含糊照算。周一塵搖頭說，這就是利盡義絕。我是個清官，賺錢歸公司，尼克遜很清楚，我是無能為力。尼克遜反而拍拍我的肩膊：不要介意；你們中國人有一句話，“君子報仇，十年未晚”。看官，十年以後，尼克遜果然卷土重來。
美國總統候選人，如果有一次選不上；幾可以說與總統這個職位絕緣。美國總統四年任期；四年的變化有多大；後起的崛起，那容得“敗軍之將”的阻擋？因此，尼克遜輸給甘迺迪，一個比他更年輕的人，已經是難望翻身了；退而求其次，選個州長已是委屈了，還是失敗。尼克遜還有什麽政治前途？台灣當局把他看扁，也許不是沒有理由。可是，尼克遜過去對台灣的照顧，應該是非常明顯的。艾森豪是個能將權力下放的總統，尼克遜的分量不可謂不大，他對台灣的傾斜，是十分明顯的。台灣在他最需要友誼的時候，不但不做，還要給他難看，殊非人情，更不必說道義。尼克遜住宿飲食在“圓山飯店”，在國家來說，算得什麽數目？在艾森豪時代的美援多少？難道尼克遜不點頭，可以順利而來嗎？“華航”開辦，沒有尼克遜的支持，恐怕要等多少年？不要說尼克遜不夠朋友，的確是台灣不夠。尼卷土重來，已是近世的創舉；並且當選，全世界跌破眼鏡。他是個絕頂聰明的人，如果不是連任時的“水門案事件”下台，越共不一定可以勝利。他上台不久，就主導對華政策的轉向；美國承認大陸政權，是國府遷台以後最大的衝擊；比“加拿大模式”的崩堤、退出聯合國更大。尼克遜是有名反共的總統，卻對中共表現得最友好，如果說沒有對台灣泄憤的報複心態，是很難有合理的解釋。周一塵是個老實人，他沒有必要臆測。這一段秘辛與僑鄉人士有關，雖不是唐人街掌故，錄之為曆史存證，不算扯得太遠吧。這正是：一頁情懷一頁恨，半由人事半由天。
remarks:周一塵（1908–1984）
別號：仕漢
出生：民國前4年4月12日
籍貫：廣東開平
學曆：
美國西方航空專業學院
美國都侖航空學校
中央航校高級班五期
革命實踐研究院七期
三軍聯合參謀大學七期
經曆：
空軍航校教官
主任教官
五大隊參謀主任
機校教育處長
空軍供應司令部參謀長、供應司令
國防部後勤參謀次長室空軍少將助理次長執行官
空軍總部督察室空軍中將二級督察長
中華航空公司總經理
