卻道巴山夜雨時
——小議李商隱《夜雨寄北》
*
《夜雨寄北》，這首詩今天幾乎每個人都能背誦，但未必能夠真正理解。
這首詩既是一首非常典型的李商隱的詩歌，又是一首非典型的較為少見的李商隱的詩歌。言其典型是因為此詩具有李商隱無題詩中典型的密閉性，敘述隱約閃爍，指事像謎一樣難解；說非典型，是指其用詞極為平易，沒有李商隱這類詩歌中的那種冷豔精美的文藻。
這首詩是寫給誰的，一直有爭議。
有的說是李商隱寫給妻子的，有的說是他寫給一位神秘戀人，或某位妓女姑娘的。李商隱的心理是值得研究的，但又很難研究。原因就在於他的情感世界是一個密閉但透光的盒子。對於個人情感，李商隱的寫作非常晦澀曲折。不過，他與妻子的感情極深是肯定的。然而，當他和自己愛妻成婚時，我們甚至都不知道那是初婚還是再婚。
*
李商隱於開成三年娶王茂源的小女兒王晏媄為妻。不能肯定這是李商隱的初婚或再婚，是因為李商隱《祭小侄女寄寄文》中有“況吾別娶已來，胤緒未立”之語。關於這方麵的信息幾乎為零。王家為大戶人家，但李商隱並為因這樁婚姻而得到升遷，反而陷入黨爭，一生抑鬱不得誌。婚後兩人的生活清貧，但夫妻一直非常恩愛，感情極深。李商隱在婚後一次吏部考試中本已經考中，卻被一位仇視他的長官將他的名字又從榜中抹去。王氏對此憤憤不平，李商隱這時則在一首《無題》詩中寫到了自己的妻子：“裙衩芙蓉小，釵茸翡翠輕。”
王氏去世後，李商隱寫了許多悼亡詩，情感真摯，語意沉痛。其中最著名的是在他離家赴蜀途中所作《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。” 一直有人猜測《錦瑟》也是為紀念亡妻而作。李還曾寫過一組題為《李夫人三首》的悼亡詩，借漢代李夫人事懷念妻子。《漢書·外戚傳》有：孝武李夫人本以倡進。及夫人卒，上思念李夫人不已。方士齊人少翁言能致其神，乃夜張燈燭，設帷帳，陳酒肉，而令上居他帳遙望見好女如李夫人之貌。
《李夫人三首》是李商隱在東川節度使柳仲郢幕府時所做。柳曾選中“本自無雙”的梓州官妓張懿仙為李商隱作侍妾，但李商隱寫了一封《上河東公啟》謝絕。 “至於南國妖姬，叢台妙妓，雖有涉於篇什，實不接於風流。” 信中李商隱說自己實際並上不解風流，隻不過是寫寫詩而已。
*
李商隱自謂不接風流，他的詩隻有幾首從題目上可以肯定是狎妓所作。當然，唐代文人與妓女的交往與今天不同，實屬文人正常的社會生活。其中《妓席》、《妓席暗記送同年獨孤雲之武昌》、《飲席代官妓贈兩從事》，這幾首詩很有意思。
“樂府聞桃葉，人前道得無。勸君書小字，慎莫喚官奴。”在宴席上李商隱儼然像是一個大哥哥在教導小女孩，不要稱自己是官奴，而要用自己的小名。可能李商隱還會給她們耐心解釋“桃葉”是晉代王獻之的妾的小名。王獻之很愛這個小妾。曾作《桃葉歌》：“桃葉映紅花，無風自婀娜。春花映何限，感郎獨采我。”還曾寫過一首《桃葉》：“桃葉複桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。”據《隋書·五行誌》說，當時廣為流傳。
《妓席暗記送同年獨孤雲之武昌》更有意思。在妓席上李商隱竟然開小差，想到一首送別獨孤雲的詩句，於是偷偷記錄下來。古時書寫要用筆墨，李商隱是怎麽偷偷記錄的呢？唐人是不穿褲子的，那時李商隱或許在席間酒酣耳熱的喧囂調笑中，偷偷撩開袍子把詩寫在自己裸露的大腿上。這些由這個情感極為密閉的詩人寫下的妓席詩使我們得以窺見唐朝狎妓宴樂間一些有趣的小細節。這些細節已是今天我們很難想象的了。而且，由此也可以想象一下這個今天著名卻所知甚少的詩人。
*
《夜雨寄北》這首詩貌似簡單，但細想又像謎一樣。
我認為這首詩既不是李商隱在蜀道寫給自己妻子的，也不是寫給情人或某位妓女的，而是在他思念亡妻時寫下的自己內心的獨白。當時情景或許正類似當年漢武帝遙望已經故去的李夫人的影子。
在某天雨夜裏，李商隱在孤獨中又一次懷念起自己的亡妻。在極度的思念中，他看見了自己的妻子王晏媄，於是詢問幻想中的妻子兩人何時能再次相會，而詩正是從這時以王氏回答自己的口吻開始了：君問歸期未有期。這裏“未有期”並不是李商隱回答自己妻子，自己不知道什麽時候能回家，而是“無有期”，是王氏告訴李商隱，他們已永遠再無見之期了。於是，李商隱接著寫下了是夜裏的孤獨與寒涼：巴山夜雨漲秋池。“巴山夜雨”寫近景，“漲秋池”為遙思。
後兩句詩李商隱內心的思念與傷痛已經強烈到難以自製的境地，但仍落筆輕柔，文字節製，然而其詩意之情緒紛繁迷離，詩人的敘述已經難以分辨夫妻彼此，回憶與幻想。何當共剪西窗燭，這是李商隱在詢問王氏，也是李商隱的自問，也極可能是在回憶某年妻子曾向他詢問歸期時自己的作答，同時這也是回憶與幻想交織中王氏以哀怨的口吻重新談起當年的對話，而口氣平淡中流露幽怨，這也是李商隱此刻內心的自責：你當年曾親口說過，等到巴山夜雨時，我們就能夠重續相聚，而今晚不正是巴山夜雨的時刻嗎？
整首詩的時空交錯，生冥對答，意念紛繁，一片恍惚迷離。但是，李商隱又是用最簡單輕易的文字非常節製的寫下的。這首詩裏幾乎沒有修飾，但是它的聲音、節奏和意象又極為優美。整首詩的文字的聲音非常的輕。而且，值得注意的是，詩歌前後兩次的重複與呼應。第一次是“有期”和“未有期”；第二次是“巴山夜雨”。巴山的“巴”字的聲音響，而隨後的“山”音輕，有似靜夜落空之感。而“夜雨”輕忽幽暗。最後一個“卻”字寫出無盡難言的哀怨。
總之，如此簡單的一首詩，卻寫的寫出難以的迷離與傷痛的情感，如此富於音樂性，又如此的優美，實是一首極致之作。
立
2021/08/10 夜
