昨日小雪。二十四節氣裏的第20個，太陽到達黃經240°。
天果然就突然冷了。其實前天就感覺冷了，還覺得奇怪。竟忘了“久雨重陽後，清寒小雪前’”，時值立冬已過半月——這是鮮少出門的後果。不是因為默大娘再度發布lock down禁令，而是我本身就很宅。宅家除了練廚藝，就是看小說了。
通常讀完一部小說，我多少都會留言，無論好壞，隻憑感覺。反正鍵盤在手，評論我有。但兩周前讀完的《沉睡的人魚之家》到今日我還是沒有寫任何評語。小川說糾結是常態，我倒是很少有這樣的常態，但讀人魚之家時卻一直糾結，讀完還在糾結。本來，挑戰人性與道德倫理、與法律的界限，這樣的大命題，哪裏是我能夠想明白的。
我曾想過器官捐贈的事，我對自己身體的態度是明確的。但我卻在第一時間完全理解書裏熏子不肯為可能被判腦死的女兒做捐贈同意的決定，也相信那一刻起她的確認為女兒瑞穗並沒有死。她的這份堅信直到夢見三年裏從沒有醒來的女兒，在夢裏與她告別而結束。我甚至反感起“新章房子”想方設法去需要兒童器官捐贈的病人家屬處作遊說。加之因為是東野大叔的書，內心也害怕她會殺了熏子或瑞穗，以達到她口中的那些大義。可是看了那麽多本東野圭吾小說的我，竟然還是圖樣圖森破。第一個東野式反轉後我恍然大悟，冒名新章老師的熏子並不是堅定不移地相信女兒還能醒來，她理性的那一麵也在掙紮。她頂著新章房子的名字與人理論，是想通過這樣的方式來獲得一個答案，雖然三觀正確的江騰先生並沒有給她最終的答案。最後她隻能拿刀脅迫說要捅進瑞穗的身體，希望由法律對她是否犯殺人罪的判定來確定女兒是死是活。最後八歲的外甥女說出的真相，以及妹妹真情的告白，讓她終於和自己還有外界和解。她不再需要向別人去證明女兒是否還活著，她隻用堅信自己，繼續好好照顧仍然沉睡的女兒，直到她夢見了女兒的告別。她夢醒之後女兒生病了，進院時她告訴丈夫：女兒已死。曆經三年的照顧，熏子這時終於同意給女兒接受腦部掃描，宣判腦死後，並作為瑞穗的父母同意器官捐贈。但她在死亡時間上堅持用夢見女兒告別的那一刻，堅決不肯用判定腦死的時間。甚至不惜為此和葬禮儀式處，以及死亡登記處的人僵持。這又是另一個除了她，他人無法理解的行為。
這是母愛嗎？母愛是堅強還是偏執？這是我看此書過程中眾多糾結問題中最難受的一個。至今無法判斷。我不得不承認我無條件被熏子的那句：“即使這個世界陷入了瘋狂，仍然有我們必須守護的事物！” 深深感動。
與《解憂雜貨店》貫穿全文的暖意不同，《沉睡的人魚之家》一書一直飄逸著怪異和絕望的氣氛。要說溫暖的部分我覺得是近結尾那段對話：
“保守的意思是？”
“也就是把心髒停止跳動的時間視為死亡。”
“如果是這樣，對你來說，令千金還活著，因為她的心髒還在這個世界的某個地方跳動。”
這段話點出了比執著的母愛更大的命題：什麽是死亡？
“很多時候，我們以為死亡是一個瞬間，其實死亡是一個過程。”
—— 東野圭吾《沉睡的人魚之家》
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
今日是猶太詩人保羅策蘭誕辰一百周年。他被譽為裏爾克之後最偉大的、二戰後影響最大的德語詩人。也有評論家認為策蘭是“自葉芝以來最偉大的詩人”。詩作“死亡賦格”（Todesfuge）在德語國家可能是家喻戶曉。整首詩結構嚴謹整飭，語言流暢，有極強的音律性，堪稱完美。這首長詩講訴了生活在納粹集中營那個時代的殘酷回憶，被評為“奧斯維辛之後”詩作的基準。看了很多版本的翻譯，總覺得有這樣那樣的不明之處。那也是自然的。因為很難代入，感情離詩中要抒發的那種痛苦太遠太遠。但也有些很易懂的句子，比如：
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
清晨的黑奶我們傍晚喝
我們中午喝 我們早上喝 我們夜裏喝
我們喝喝喝
是什麽將白色的奶變黑？是距離慕尼黑16公裏的達豪集中營24小時無歇息地焚燒著什麽的大煙囪吧？恐怖的氣息一下子就蔓延開來。
還有輪回出現的對立詞句：
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
你的金發瑪格麗特
你的灰發蘇拉米茲
Margarete是典型的日耳曼人名字，而Sulamith是典型的猶太人名字。這是最明顯的悖論的修辭方法，並且幾次重複出現。這樣就將被納粹美化的金發碧眼統治者，與被其殘害的灰發傷殘階下囚的對抗張力，一次次的延伸加強。
但詩歌裏有許多小細節，包括單複數都令人需要小心翼翼地，一遍遍地體會，才能更好的翻譯出最接近原詩的文字。太多版本，反而對哪首最好起了挑剔的心。還是隻附上德語版的吧。
Todesfuge
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne
er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus
Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
最早從德語原文翻譯策蘭的中國詩人張棗今年也已經去世10年了。人民文學出版社出版的《張棗譯詩》裏收錄了他翻譯保羅·策蘭後期的八首譯作。網上找到其中一首：
《花》
保羅·策蘭
這石頭。
這空中之石，被我追蹤。
你的眼，盲目如石頭。
我們曾是
手，
我們掏空黑暗，我們找到
那個詞，它將夏天魔幻出來：
花。
花—一個盲目的詞。
你的眼和我的眼：
它們照料
水。
草木萋萋。
心牆環繞心牆
飄落進去。
一個一如既往的詞，眾鐵錘
飛舞在露天中。
—《語牢》
原詩：Paul Celan. “Blume”
Blume
Der Stein.
Der Stein in der Luft, dem ich folgte.
Dein Aug, so blind wie der Stein.
Wir waren
Hände,
wir schöpften die Finsternis leer, wir fanden
das Wort, das den Sommer heraufkam:
Blume.
Blume — ein Blindenwort.
Dein Aug und mein Aug:
sie sorgen
für Wasser.
Wachstum.
Herzwand um Herzwand
blättert hinzu.
Ein Wort noch, wie dies, und die Hämmer
schwingen im Freien.
