Anthony Bourdain，一個我從未謀麵卻又感覺十分熟悉的人，一個曾經帶著我看世界的人。他生在紐約、長在新澤西，是個二流廚師兼三流作家。2018年6月8日，他最終以CNN節目主持人的身份，把自己吊死在了法國一家酒店裏，終年61歲。當時我正帶著全家在西雅圖旅遊。酒店早餐時，大女兒突然指著電視上的新聞說，那個人她見過，在我某本書的封麵上。就是這樣，我得到了Anthony的死訊。
從《No Reservations》開始，Anthony大部分的節目我都看過，曆時超過十年。他是我心目中比較理想的美國人形象，性格豁達、風趣幽默、見多識廣，同時又永遠帶著點兒對權威的桀驁不遜與玩世不恭。很多人想起他，都會直接聯想到，"He has the best job in the world"。然而，他殺死了自己，right on the best job in the world。在《Parts Unknown》比較晚近的一期節目裏，Anthony回到了十幾年前曾去過的馬來西亞村莊。那個村莊有一個習俗，客人要親自殺死當晚用作晚宴的豬。Anthony像十幾年前一樣，緊握長矛，眼睛死盯住眼前的豬，狠狠地把長毛刺進去、再進去，然後奮力用手控製住矛柄，同時專注地看著這隻豬，看著它慢慢在自己麵前停止掙紮。整個過程他眼睛沒有眨過一下。當時我就感覺有些異樣，似乎看到了與十幾年前那次不同的Anthony，仿佛當時他在做一個決定，一個考慮良久但還需最後一擊的決定。
像很多他這個年齡的美國人一樣，Anthony年輕時就接觸了毒品。據他說，毒品帶給他的體驗非常糟糕，他清楚地記得他曾經有一次像著了魔一樣，用小梳子奮力梳理自家的地毯，就是為了從中找出一點點以前遺漏的海洛因。所以，他最終遠離了毒品。真的是這樣嗎？
很多戒毒成功的人都必須遠離一切可能成癮的物質，包括酒精。Anthony並沒有戒酒。觀眾經常可以看到他在屏幕上一杯接一杯喝著各種千奇百怪的酒精飲品，直到所有人天旋地轉人事不省。這是他自己的選擇還是節目需要？我不得而知。至少可以肯定，凡是有喝酒情節，當期節目的娛樂性瞬間大增。他對中國酒以及中國人勸酒的評價曾經差點兒讓我笑破肚皮。現在想來，我不知道到底是誰殺死了Anthony，我是不是幫凶之一?
最近讀了本《In the Realm of Hungry Ghosts》，是衝著作者Dr. Gabor Mate的大名去讀的。讀來略感失望，本來想看看專業意見，沒想到這書是《冷暖人生》式的寫法，講述吸毒者自己的故事。畢竟開卷有益，倒也不能說全無所得，有一個吸毒者的心理自述讓我印象深刻。他說，他清楚地意識到在犯毒癮的時候做了很多自己難以麵對的事情，所以隻有馬上吸毒才能讓自己忘記這些痛苦，否則就會發瘋。
不論是酒精還是毒品，很多人追求的實際是“忘憂”。憂可以忘，但不會消失。清醒後，你又將做何選擇呢？
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
