你說我，從這兒走到門口能走20分鍾..我就不想走嘛……我就不喜歡告別，因為生怕每一次的告別都變成永別。
記得我第一次單獨外出，是跟著學校去哈爾濱。我爸在火車站送我，他一個人在站台掉眼淚。我同學笑我，就去一個禮拜爸爸還哭..我出國，媽媽跟妹妹跟我告別有說有笑，爸爸一個人在機場外邊站著掉眼淚，進來以後使勁摟著我，轉身擦眼睛。我喜愛的姨夫也是，我去跟他辭行。老頭子假裝眼睛有毛病了，使勁兒揉眼睛。我看到姨夫的模樣，說您別哭呀，出國是好事啊…………姨媽說你姨夫是怕你再也不回來見不著了。誰知竟真的就是永別。
上一次見媽媽，臨走時我抱著媽媽，眼淚嘩啦嘩啦的流。我沒安排讓她跟著去機場，就在樓下告別。我把孩子們哄到車裏，不想他們看到我跟姥姥一起傷心的樣子。想念的話藏在心裏不敢說出口。
紅衛。隻要我在北京，就盡量見，去她家吃家常便飯，她媽媽還問呢你們倆怎麽老見麵啊。是啊，六年才回來一次，下次還不知道啥時候呢……我喝著她家的牛肉湯，心裏熱乎乎的，眼淚也是在眼睛裏打轉。
欣兒。我走之前都是去跟她午餐一次。就簡單工作餐，然後奔塞特，她給倆孩子買飛機上吃的牛肉幹還有其它她認為好吃的零食，接著去友商超市買我帶回美國的香菇跟銀耳。這些已經成了慣例，連買的東西都沒有變化。但是就是不送機場。出國後第一次回國我第一個見的人就是她，我給了她一個大驚喜！買了冰激淩給她辦公室幾乎所有我認識的人，大家看到我倆擁抱，好開心，就我，看到她眼淚就來了……我從來都不需要跟她說什麽，她什麽事都幫我辦好。
岩崎親口告訴我，不喜歡機場告別。因此每次她回國都自己一個人出租車離開。隻是臨走前我倆吃飯，食堂的飯，然後她給我留下她用不完的文具，還有她不想帶回去因為超重行李要花很多錢或者郵寄也是很貴的衣服。她給我拍照片，到處拍。當然還有來家裏跟老鄭吃餃子抽煙喝酒。我爸因此特喜歡她來家裏。我攔不住倆煙鬼。最後一次見麵時，我特意在她住的旅館訂了房間，我倆隔壁。我帶著老大一起跟她。我們倆喝酒，我不抽煙，就聊天喝威士忌。我們在酒吧喝到很晚，回房間後她還給我按摩，然後一起在床上繼續聊，再睡覺。 孩子有姥姥帶著，我跟岩崎就住在一個房間。她告訴我那幾年她的感情糾紛。大概她覺得我嫁人了，可以理解那些以前她不肯說的事情了。我們之間沒有秘密。第二天我還沒醒，她已經在機場了。她就是這樣悄悄離開，永遠。日本核泄露事件發生後我再也沒有了她的消息.......
也許我的人生裏分別太多了。
剛建。我出國時，打了他手機。我派人送你吧。好。一別六年。見麵如初。要走了，我派人送你！好。再回來，我派人接你。好。快20年裏，在機場我從來隻見司機不見本尊。但是我上飛機前的一天，我們吃一頓飯。記得他帶了一個後備箱的書和其它亂七八糟的東西給我還有我爸我媽。好在我孩子還有很多行李空間，要不怎麽帶回來。上一次就簡單。一個瑪瑙項鏈，司機說這是給您的，估計您喜歡。
不是隻有我一個人害怕告別。
隔著千山萬水，每一次見麵的美好免不了被即將到來的分別帶著感傷起來。我堂姐就說怎麽呆這麽幾天就走。我心裏的話不敢說出口。
現在還有你。跟你一起的日子裏，我真的是拿每一天當世界末日來過的。因此才會把兩步路走上20分鍾。
想起了歌詞。隻是我的心中一直都有那個“他”。
還記得年少時的夢嗎 像朵永遠不凋零的花。
陪我經過那風吹雨打 看世事無常 看滄桑變化
那些為愛所付出的代價 是永遠都難忘的啊
所有真心的 癡心的話 永在我心中雖然已沒有他
走吧 走吧 人總要學著自己長大
走吧 走吧 人生難免經曆苦痛掙紮
走吧 走吧 為自己的心找一個家
也曾傷心流淚 也曾黯然心碎 這是愛的代價
也許我偶爾還是會想他 偶爾難免會惦記著他
就當他是個老朋友啊 也讓我心疼 也讓我牽掛
隻是我心中不再有火花 讓往事都隨風去吧
所有真心的 癡心的話 仍在我心中雖然已沒有他
