左：男小三、太醫的扮演者麥斯·米科爾森是戛納影帝
右：丹麥寶寶、克裏斯蒂安七世的扮演者米克爾.福爾斯加德，憑本片獲封柏林影帝
1766年至1808年，當古老的中國還沐浴在乾（隆）嘉（慶）時代的末日餘暉中，遙遠的北歐國家丹麥，處於克裏斯蒂安七世的統治之下。這位原本聰明、敏感的君主，卻飽受精神分裂症的折磨。
有人認為，國王的病是年幼的時候，家庭教師采取體罰及精神恫嚇的極端手段所造成的。在他登基掌權以後，弄臣又引誘他流連煙花之地，不停地為他介紹小白臉和情婦，把他從受禁錮的極端推向放縱的另一個極端。喜怒無常、情緒不穩的國王，不但沉迷酒色，還對SM虐戀和過度手淫上癮……
而那些貴族呢，正好趁國王有病，控製著皇家理事會並把持朝政，他們當然巴不得國王對朝政厭倦呢。但是，當國王的病已經嚴重影響其履行皇家職能時，宮廷裏就有必要配備一名全天候看護國王病情的貼身大夫。畢竟國王時不時當眾爆發妄想症或者毫無來由地狂怒或狂喜，也不是個事兒。
那個時候的國王，登基以後的頭等大事就是與其他歐洲王室聯姻，並且誕下婚生子作為繼承人（情婦生的私生子是不作數的，生再多，除了把宮裏壓箱底的錢分光之外，別無用處）。克裏斯蒂安在登上皇位的當年，就迎娶了表妹，英國漢諾威王朝的卡羅琳.瑪蒂爾達公主。
王後卡羅琳是克裏斯蒂安他舅舅的女兒，可憐的妹子十五歲就嫁了人，而且嫁的還是個精神病人。本來是她姐姐和丹麥定的親，可是她姐姐得病死了，所以妹子隻好頂上。其實王後的哥哥，英王喬治三世也有精神病，不過王後24歲就死了，我們也就無法得知她自己會不會有這方麵的遺傳……
話說王後嫁過來以後就發現自己被坑了。丈夫情人一大堆，男女都有，還當眾宣稱“愛自己的老婆是最老土的事”，隔三差五就把情人領到宮裏來鬼混。好歹王後是英王的親妹妹，堂堂一國長公主好伐，這樣叫人家臉往哪擱啊？
在近臣和侍女的協調下，這對尷尬的夫妻為了誕育繼承人，才勉為其難地好好相處了短暫的一段時間。王後前腳剛生出了個小王子，國王後腳就歐洲豪華遊去了，一走就是大半年。
和電影不太一樣的是，曆史中的這位王後，並不是那麽纖弱美麗的，顏值普通，還有異裝癖的傾向，曾經著男裝在哥本哈根大馬路上溜達。這在當時可是了不得的醜聞，貴族女子出門，必須是穿著裙子、坐在馬車裏的，穿男人的褲子在老百姓麵前走來走去，還有沒有一點母儀天下的樣子？當時丹麥民眾的認知裏，女人偷情還好說，著男裝才是最不可原諒的行為。要知道二十世紀三十年代的巴黎，還有女明星因為穿長褲而被逮捕的事，那麽你們就可以理解，為什麽十八世紀六七十年代的丹麥人會有這麽奇怪的想法。
國王在歐洲浪了一圈，帶了一個人回宮。這人名叫約翰.施特林澤，是一名德國醫生，有他在，國王的病情就能被有效地控製住，因此深得寵幸。
一方麵，醫生並不刻意讓國王收斂放蕩的行為，反而陪著他逛花街柳巷；另一方麵，在取得國王全部的信任後，又很容易對國王產生影響，使他能在該控製情緒的時候平靜下來。這位德國來的太醫，是啟蒙運動的大粉絲，對政府和社會結構的改革很有自己的見解，也很善於把握機會。國王對他的信任和寵幸，使得他很快就取代了貴族所把持的皇家理事會，建立了以自己為核心的內閣，開始了一個理想主義者大刀闊斧的改革。
大刀闊斧到什麽程度？一年半以內發布了近2000條新法令，平均每天3條。原本是施特林澤拿著每一份草案給國王過目簽字，後來發展到國王簽署了一份文件，說以後太醫的簽字如朕禦筆，2000份新法令，個個都要朕看，想累死寶寶嗎？
施特林澤的改革，主要是限製和打擊擁有土地最多的貴族階層的利益，提拔新興的資產階級，廢除審查製度，廢除貴族強製施加於底層民眾的勞役，禁止奴隸貿易，穩定物價等等。作為醫生，他也大力推進公共衛生事業，比如倡導種水痘預防天花。在他的說服之下，國王和王後允許他給小王子接種水痘，並獲得了成功。太醫賣力維護小王子的健康，是出於一個醫生的職業道德，他並不知道，在他死後若幹年，這位小王子會成為他政治思想的繼承者。
也是在這位全能太醫的影響下，國王開始向王後示好。在冰冷壓抑的宮廷中，王後的尊嚴也是要靠丈夫給的，第一要丈夫待見你，甭管他自己瘋不瘋，第二，要有兒子。乍遇有人向自己釋放善意，一直在淒風苦雨中飄搖的王後，心裏是五味雜陳的。兩個外來人，一個英國來的，一個德國來的，在丹麥宮廷，與其說找到了知己，不如說互相找到了盟友。
至於他們之間的婚外情，很長一段時間以來，隻是有流言，而沒有實錘。比如流言說醫生不但引誘王後，還和王後身邊的侍女有一腿，讓她們互相嫉妒。又有人散播消息說，王後後來生的小公主，不是國王的種，可是克裏斯蒂安七世卻給小公主的王室名分蓋了章，承認她是自己的女兒。還有人看見王後和太醫公然挽著手、雙雙穿著男人的馬褲，在哥本哈根街頭散步，可是男女挽手而行也是當時的一種社交禮儀，而著男裝這件事，王後又不是第一次做。這天花亂墜裏麵，到底是確鑿的私情成分大，還是政敵的人身攻擊成分大，其實很難說得清楚。
被打擊的貴族勢力，在國王繼母的指揮下，發起反擊。關於王後和太醫的流言，傳出了宮外，鬧得街頭巷尾人人皆知，丹麥民眾對於偷情細節腦補的能力，不亞於當今的國人。諷刺的是，解禁審查製度，推動言論自由的，正是施特林澤他自己。他成了別人利用言論自由、大行人身攻擊的第一個犧牲者。
1772年1月的一個深夜，寒冬料峭，太醫施特林澤和他的一位密友被逮捕，同時被捕的，還有深宮中的王後。太醫被指控篡權謀逆以及私通王後，簽發逮捕令的正是國王本人。細想一想，當時精神病是無藥可醫的，國王病情的穩定全憑太醫的心理疏導和安撫。當他忙於改革丹麥的沉屙體製時，那些貴族也可以學到他的套路，接近並且控製國王。在我們這些馬後炮吃瓜群眾看來，國王最多隻有限製民事行為能力，隻要花功夫，要操控他並不難。
有間接證據表明，在經過一番嚴刑拷打之後，太醫承認所有指控。很快，他和他的密友被判處死刑。公開行刑的那一天，哥本哈根3萬群眾到場觀摩，比趕廟會還熱鬧。“男小三真可惡，竟敢給我們國王寶寶戴綠帽，叔可忍，嬸不可忍，給丫遊街浸豬籠！”丹麥是沒有浸豬籠這回事的，但是有斬首，太醫和他的密友被梟首示眾，屍體被肢解，頭顱被插在長木棍上，以儆效尤。曆史上真實的殘忍刑罰，以羅曼史為基調的電影沒法完全再現出來。
電影和史實不同的還有演員說的是丹麥語。行刑前太醫對民眾呐喊：“我是你們的一員，我和你們是一樣的”，實際上民眾不會明白他在喊什麽，因為大部分丹麥貴族講的是德語。太醫是德國人，推行的法令也都以德語撰寫。國王的親生母親露易斯以及他的王後卡羅琳，都是來自英國漢諾威王朝的公主，本身就帶著德國血統和深深的德國烙印。
這個帶著德國血統的英倫王朝，我們中國人不一定能理解。大致過程就是英國信新教的女王死了，沒有子嗣繼承王位，血緣近的親戚又信奉天主教，隻能從同樣信新教並且有血緣關係的德國找一個繼承人。找來找去就找到了漢諾威選帝侯喬治一世，他的母親是某任英王的外孫女。這位出生在德國、英語說不利索的國王，開創了英國的漢諾威王朝，在他統治的十幾年中，以從來不參加英國的內閣會議聞名。因聯姻而將自己的血友病基因遍布歐洲王室的維多利亞女王，也就是人稱“歐洲祖母”的那位，也是漢諾威王朝的最後一任君主。
所以因為母係血統的關係，丹麥國王和王後也說德語，而普通丹麥民眾是聽不懂這幫王室貴族的鳥語的。他們也不懂這位被斬首的太醫為丹麥、為他們做了什麽，隻知道給國王戴綠帽就該殺。
本片的編劇在一次采訪中說道：“所有的一切，歸根結底在於教育。這也是為什麽我們要拍這樣一部電影的原因，啟蒙運動是怎樣來到丹麥的。民眾被啟蒙，時代才有可能改變。”
沒有證據顯示卡羅琳王後是啟蒙運動的擁躉，電影裏國王和王後都以不同的方式支持施特林澤的改革，與史實不符。
太醫被砍頭示眾的同時，王後被丹麥王室休了，若沒有她娘家哥哥喬治三世的幹預，她的下場未必就會比英王亨利八世那些掉腦袋的王後們好。
丹麥王室想把卡羅琳攆回娘家，她哥哥喬治三世雖然派了船把她接走，但也不願意她再回到英國本土。被廢的王後隻得在老家漢諾威王國的策勒安頓下來。她並不如電影裏演的那樣，隻會委委屈屈地給孩子們寫信，實際上她還參與了一項反攻倒算的謀劃，想要重返丹麥，為她的兒子、小王子弗裏德裏克奪權。人算不如天算，她的計劃被突如其來的一場猩紅熱打斷，24歲的王後在策勒香消玉殞，從被捕的那一天一直到死，都再也沒有見過兩個孩子一麵。
太醫施特林澤的改革政策表麵上被以國王繼母為首的舊貴族們廢止，然而舊勢力賴以生存的體製奠基石已經不能恢複如初。當卡羅琳王後的兒子，小王子弗裏德裏克長大成人，他也依葫蘆畫瓢，控製了他瘋瘋癲癲的國王爹，讓他爹簽下了一份文件，承認他攝政監國。
這個小男孩，四歲起就再也沒有見過母親，與精神分裂的父親也很疏離，在繼祖母身邊並沒有得到很好地照顧，卻最終逆襲奪權登頂，成為丹麥口碑較好的君主之一。在他治下，雖然丹麥因支持拿破侖，最終戰敗而被迫將挪威割讓給瑞典，但開明的改革使丹麥從農奴製向現代化邁進了一步。
更多我的博客文章>>>
