我穿上繡花鞋，托小貓也穿上繡花鞋，我們一起出去逛街。
我看著她的腳，總是不敢相信自己的眼睛。因為她腳上的那雙鞋本來是我的，和我腳上的這雙一樣，是我媽媽親手做的。
要知道托小貓現在還不滿九歲，可是她居然能穿我的鞋了。這讓我如何能不感歎歲月如梭，長江後浪推前浪。
確切地說她的腳還是比我的腳小一點。我穿36碼，她現在穿35碼。她腳上那雙鞋，我媽媽在上鞋底的時候不小心把鞋麵往裏收多了些，對我來說稍微有點擠腳，於是她穿就正好了。
我們在床上光著腳閑聊時，我跟她腳心對腳心，比量腳的大小。她的腳比我的腳短半個腳趾頭的長度，可是已經比我的腳厚實，不像我的腳那麽細薄，這厚實的大腳顯然是隨她爸爸。她的腳心光滑，以前長過的疣已經毫無痕跡，也沒有老繭、水泡、剝離的腳皮。就皮膚的細膩和無暇來看，這還是一個小孩子的腳；可是看大小，這幾乎已經是個成年人的腳了。
我想起她小嬰兒時候抓著自己胖乎乎的小腳使勁啃，似乎還是昨天的事。現在她的腿長得修長，就算她想，也已經沒法把腳抓到自己嘴邊了。以前她的一雙小腳可以被我捧在手心，現在我一隻手已經沒法環繞她的一隻腳。
昨天她問我：媽媽，femur是什麽？
我回答：是股骨，也就是大腿骨，是人身上最長的骨頭。
她摸著自己的脊柱說：這才是最長的骨頭吧？
我：那是一塊塊小骨頭拚起來的。股骨是一整根骨頭。
她反應敏捷地說：嗯，如果不是一塊塊小骨頭拚起來，就不能彎了。
說完她出神地盯著自己的手，發現新大陸似地說：真的呀！我們的手指頭其實有好多塊骨頭呢！
你的小胖腳也是啊，孩子。也有好多塊骨頭呢。
小嬰兒時給她剪腳趾甲，隻能趁她睡著的時候，一個個腳趾頭摸索著剪過來，提心吊膽，生怕一個不小心就剪下一節腳趾頭。每次剪完，我一身大汗。後來她長大了，可以坐在椅子上，我給她放一部動畫片吸引她的注意力，自己蹲在椅子腿旁邊抓著她的腳剪趾甲，剪完又是一身大汗。
有一次在床上玩，我抓著她的小腳，心裏愛極，忍不住親一下。她看著我，眼裏全是愛意，說：媽媽，隻有你會親我的小胖腳。
這雙小胖腳在媽媽肚子裏的時候，地方狹窄，被媽媽肋骨所限，不得不往裏彎。於是托小貓出生時，好長時間膝蓋習慣性彎曲，兩隻腳的最外三個趾頭總是習慣性往裏彎。醫生說長大了就會自己矯正，但我們還是帶她看了一段時間的按摩師，每次給她按摩、刺激之後，用繃帶往外側腳踝固定。小腳纏滿繃帶的情景，曆曆如在眼前。
現在這隻小腳正常長大，已經穿媽媽的鞋了。不久以後就會長得比媽媽的腳還大，過兩年穿不了的鞋子可以下放給媽媽了。多虧如今不是舊時代，不然現在我大概就得擔心長著這麽一雙大腳的姑娘以後會嫁不出去，隻好每天在哭號聲中給她纏腳，把那隻我熟悉的小胖腳裹成筋斷骨碎的慘狀……啊呀，光想想我就嚇得打戰。
我的三姨有一雙大腳，其實也不算多大，不過39、40碼而已。但據說因為有雙大腳，年輕時無法穿秀氣的鞋子，“隻有穿解放牌膠鞋才舒服”。按照托小貓現在的趨勢，一雙腳長到39碼可能隻是保守估計。我婆婆身高跟我差不多，也穿39碼呢。好在現在物質極大豐富了，而且生活在這個國度，身邊都是大腳，商店裏不缺給大腳準備的漂亮鞋子，托小貓不用再隻穿解放牌膠鞋了。現在我管著她，盡量給她穿舒服的鞋子。一旦長到十八歲，她就算立刻蹬著恨天高的細高跟在我身邊招搖而過，那我也隻好閉嘴、幹瞪眼，心裏暗暗祝願她不要扭傷腳踝……
我還懷念你嬰兒時期可愛的小腳，可是我帶著百感交集的心情，喜悅而惶恐地希望這雙小腳健康長大，讓你有一雙健康美麗的大腳，站得穩、走得快，堅定地踩過你將要踩的每一寸土地。不管走多遠的路，就算路上有泥、路邊有荊棘，就算你的腳會疼痛疲累、會長水泡和老繭，我願你的腳邊總有鮮花的陪伴、總有清風的撫摸。
