作者：李娟
(……我夢見母親又迷路了，她在人來人往的街頭東張西望，總是綠燈，總是綠燈 ……)
媽媽，我的雙腳比我更堅強，當我疲憊不堪，幾乎就要倒在路旁，幾乎就要放棄的時候，隻有它仍在往前走去。媽媽，我的雙腳僵硬，打滿血泡，布滿傷口。我的鞋子早就破了，可以看到髒髒的腳背和腳趾頭。
當我來到我深愛的人麵前站住，我羞愧難當，不知該怎樣把這雙腳躲藏。我努力忍著眼淚。但是他溫柔地看我，使這眼淚終於流了出來……
……媽媽，我的雙腳比我更堅強。哪怕就在那樣的時刻，它仍筆直地站著，支撐我全部的喜悅和悲傷。我深深地低著頭，把露在外麵的，肮髒的腳趾頭縮了起來。
但是媽媽，如今，我的雙腳帶我走向的那些人，一個一個都衰老了。他們頭發花白，麵孔模糊，總是在不停地在咳嗽。他們如今每走一步都離不開拐杖。他們都記不得我了，他們吃力地打量我，想了又想，想了又想。
還有我這雙腳曾走過的所有道路，都再也無法忍受我的行走，如今它們紛紛改道了，全部通向荒野之中。
但是媽媽，我們還是得接著走下去。我們要到的地方，總是比下一步稍遠。比起抵達，媽媽，我們更擅於離開。比起停止，我們更擅於繼續。我們的雙腳，載著我們空空的一副身子，從世間一個角落趕往另外一個角落。一路匆忙，一路黯寂。我們經過樹，樹上麵刻著的名字素不相識。我們經過河，河裏漂來的鞋子像是在哪裏見過。
我們走過整個白天後，徑直走入睡夢，在睡夢裏也不曾停止，一直走到眼睛睜開。鞋子停在床前，等待已久。
媽媽，我們穿過廣闊一生，也沒有遇見伸出手來挽留我們的事物，哪怕是一棵伸出枝杈來，挽留我們的樹
我們走啊，走啊，路係在我們雙腳上，媽媽，我們若有片刻的停止，遠方就開始牽扯，勒索……一切都隻在前方——饑餓的時候，飯在前方；困倦的時候，床在前方……我們不停地走啊，走啊，但是卻遠遠看到他在前方，又轉身迅速離開。
路糾纏在我們雙腳上，總會有些時候，突然不知該去向何方，腳步踉蹌。那是我迷路了。
媽媽，當我迷路的時候，你又正在什麽地方慢慢地走呢？你在哪個街道的拐角處站住了，回頭若有思地向我這邊看過來？……當我迷路的時候，我站街頭洶湧的人群中，有那麽一瞬間，洶湧的人群全是向我而來的，我是世界上突然出現的缺口——唯一的一個可以緣此離開之處。我敞開著站在那裏。又有一瞬間，那洶湧的人群全是離我而去的。
我迷路的時候，我想，路終於把我拋棄了吧？我坐在路邊休息，有人來向我問路。我心腸如撕裂一般，無論如何也不能對他開口說出“我不知道。”我血脈裏的血都顫抖著停止不前了！我說：“不如你和我一同去吧……”……但是我終於沒有說出口。他奇怪我為什麽淚落如雨。
媽媽，我曾走過高山，看到令人孤獨的美景。雙手空空，攜著一身的疼痛。那時我多麽想停留下來啊！媽媽，那時，你又正在哪裏不停地走著呢？你垂著頭隻顧趕路，突然被什麽絆倒。你坐在路邊揉著受傷的腳踝，不停地想著一些急著要做的事情，焦灼不已。
當我熟睡的時候，你又在哪裏繼續走著呢？當我夢到多年前的情景，夢到一生遠遠尚未開始，夢到大地遼闊。我們猶豫著，不知該怎樣邁出第一步。……此時你走著走著，突然忍不住奔跑起來，你看到迎接你的一些事物突然花朵的怒放一般對你張開了雙臂！
我的請求是：“請不要一生不可停止。”——有人為你蓋好了房子，有人為你開墾出田地，種上糧食，有人孤獨地撫養你悲傷的女兒，有人為你早早挖開了墓穴，立上了墓碑。他們一生都在等你，他們一生都站在家門口眺望遠方。請你不要一生不可停止！但是你會說：“其實我一生都隻在回家的路上……”你在說謊。
那些遠方啊！星空啊！草原啊！風啊！雲霞啊……媽媽，那些我們死亡一般強烈地愛著的，疼痛一般清晰地感知著的，忍受哭泣一般深藏心底的——那些所有的我們終生不能更靠近一些的，是不是，正是我們，被我們無數次地放棄過的？我們不停地走，一步一步追趕，一步一步舍棄啊……
媽媽，當有人用戀人的口吻對你說話，又用臨終的口吻對你說話。你還停不下來嗎？他的聲音追趕不上你嗎？你聽到他也在說：“請不要一生不可停止……”後麵沒聽到的一句是：“其實，你的一生，早已過去。
最後收容你的，仍是你童年時代就愛上的人。你終於老去了，你白發蒼蒼，一身的疾病，貧窮而衰微。媽媽，你麵朝他，慢慢向他走去，隻但願這段距離是一生中最漫長的路，但願永遠也走不到盡頭。
而我，我還是在一條雪白的街道上奔跑，不停地在冰雪上滑倒。仍然還是天沒有亮，我還是在急著去打一個同樣的電話，約好的時間就要到了。我深愛著他。我到處尋找可以打電話的地方，用力敲著一家又一家商店的門，沒有人，總是沒有人。約好的時間馬上就要過去了！我又一次摔倒，臉重重磕在堅冰上，手指流出了血，我想，讓我在此刻死去吧！死在最後一場奔跑之中，死在最後一次終不能抵達之中……但是我得先打個電話……我又敲開了一家商店的門，一眼看到有紅色的電話在角落裏靜靜地等待著，慌裏慌張拿起電話……卻忘記了要說的話……他對說：“現在太早了，你一小時後再打來吧！”……我說：“好，你接著睡。”我放下電話。仍不能停止，仍不能停止。我深愛著他。
我停止後的時光，其實更為寂寞漫長，我站在約好的樹下等啊等啊，終於等到他千裏迢迢地趕來時，我已倒躺落樹下，快要死去了，但我在臨死前還是會吻他，用我那被無數個秋天的落葉覆蓋著的嘴唇。
這時，你也開始講述你的故事，你說：
“……你陌生地站在那裏，看我遠道而來，鞋底磨穿。等待我循來路回去。
“但是我還有一句話要說：
“‘——你年邁的母親，托我捎來一雙新鞋……’
“你年邁的母親……我在家鄉與她告別後，從此就不知她是死是活。這一路上，多虧她讓我捎給你的鞋在前麵一步一步地帶路，領我走出了一個又一個死亡沙漠。夜裏它孤獨地站在高處眺望，我睡醒幾次仍看到它還在那兒，不曾挪動半步。後來我枕它入夢。我愛它的幹淨簇新……而我滿麵塵土呀，目光不再新鮮了，心也逐漸粗糙了……
“後來我把它扔棄！我遭到欺騙和汙辱！我爬上懸崖，但是終於沒有跳下去……後來，當我把鞋子扔下深淵時，聽到你母親喊我的最後一聲……
“再後來，我窮盡青春，下到幽暗寂靜的深淵尋找它……——這是你母親托我捎給你的鞋，她早就想到你離家時穿的那雙早已磨破了。她日日夜夜向我描述，你在遠方怎樣受苦，回不了家……我與你母親的那次永別中，尚有再見麵的希望。那天，她目送我遠去，說了一句話，使我淚流到如今。今天，我要把這話說給你聽。
“但是我更想說的是，這道路真的太遠了，如果我中途做錯了什麽事情的話，那一定是因為道路太遠了，而不是因為我不愛你了！……我還想說，在那些漫長的途中，我是多麽寂寞呀。還想說，有一天我經過一片綠洲，因為想留下來而哭泣……
“還想說，你母親捎來的鞋，它經曆的磨難比我更多。我找你找到最後時，隻有它還在努力向前走去；我恨你時，隻有它還在忍受著。
“隻有它到了今天仍在愛我。當你這麽多年來音信全無……隻有它最痛苦，它輾轉世間，隻有它最無望。
“它同我一道，無望地用盡你母親的力量……而來到你麵前……
“而你陌生地站在那裏，等我開口，等我轉身循來路離去。我還能再說些什麽呢？
“我們已經用盡了你母親的力量……她曾用這力量分娩過你，也曾用這力量忍心看著你，從自己身過走開……現在她沒有一點力量了！我一開口就令她倒地而死。
“我回頭張望故鄉。我還能說些什麽呢？也許我真的該循來路回去了。但是——
“但是……
“我還有一句話要說：
“‘——你母親托我捎來一雙鞋……但是對不起！在尋找你的漫長路途中，它已經，被我，穿破。’……”
by 李娟
更多我的博客文章>>>
