照說小升初的作文拿了29/30，高考預考拿了49/50，大學的寫作也所向披靡，我應該不是一個對寫作沒有信心的人，然而事實是：在很長一段時間裏，我一直覺得無法得心應手地表達自己。故此，究竟怎樣寫一篇拿得出手的文章，是我多年努力的方向。幸運的是：我從來不是在暗夜裏獨自摸索，掙紮前行，而是一直有恩師從旁指點，從而不僅寫順了筆，生活也從中得益，也算是意外之喜了。
這第一位恩師，就是我初中時的班主任徐老師，她不僅輕而易舉地完成了教學任務，還潤物細無聲地讓我愛上了中文，並間接地教會我該如何做人。但凡是學生，總希望知道老師對自己的態度，我們那麽喜歡老師，當然也希望她喜歡我們，可她隻喜歡六個半學生，那半個，就是性格同長相與兒時的她有些相像的我。和許多中文老師一樣，徐老師有很多好書，嗜書如命的我常去她家裏借書。讀完後，我們很自然地會聊起書中的內容和我的作文。印象最深的是：我的結尾寫得總是很平淡，文章中有時也會流露出消極頹廢的一麵。她喜歡我的文筆，不吝嗇讚美；可遇到寫得不好的時候，她也會公平地不給高分，那時我們討論最多的就是：我為什麽會失分，該怎樣寫才能得高分。為了讓我寫得更好，她真是不厭其煩，花費了大量的心血和時間。我那不被她喜歡的一半，或者說令她擔憂的一半，應該是我性格中的不羈和不肯變通。還記得有一年的中秋，我們幾個女生和幾個高年級所謂的壞男生登山賞月。在那個保守的年代，任何異性的交往都令喜歡八卦的人難以按耐心潮湧動，更不用說還有“壞學生，深更半夜”這些令人浮想聯翩的關鍵詞了。這些少男少女在山上到底做了些什麽？他們是否有什麽出格的舉動？一些無聊的老師打著關心的旗號，一方麵按耐不住渴望出大事的八卦之心，另一方麵又假惺惺地繼續粉飾自己的為人師表。徐老師在這一群呱噪中始終保持冷靜。她隻問我一句：你到底有沒有做不該做的事情？我回答說，就是聊聊天，什麽都沒做。為了讓我受到的影響降到最低，她接下來問我誰是主謀？我明白她的好意，但講義氣的我又怎能供出好友的名字?!她並不追問，隻是長歎一聲，就忙著去和校領導求情了。年輕的她就像一個小母親一樣，努力要張開並不強大的翅膀，隻想卑微地請求這件事不要記入我的檔案。當年的我雖然倔強地不肯低頭，可是被她的關愛深深感動，也就漸漸收斂了孤傲不群的性格。
雖然說起來隻喜歡6個半學生，但徐老師對所謂不在名單之內的同學也是關愛有加。語文要想學得好，必須靠作文拉開差距，而作文要想寫得好，造句是必練的基本功。為了鼓勵我們做好造句，她時常把造得好的句子講評。記得那時班上有個男生叫胡磊，他雖然頑皮，作文寫得真是好，造句尤其見功力。要想寫出好文章，必須要先懂得欣賞，徐老師的點評簡練到位，精彩極了！有一段時間我們班因為受胡同學的刺激，興起了造句熱。我寫的一句“趕鴨子上架的作法，實在是荒唐。”寫時無心，偏巧班長的綽號就是鴨子，於是他們幾個有文采的同學馬上引經據典，勢必要殺人於無形，馬上就來了一句，“狸貓換太子的作法，真是荒唐。”可憐我的綽號是貓。在這樣你追我趕，老師不斷引導鼓勵的學習氣氛下，我們班的語文課雖從不占據額外的時間，可每次考試，都在年級遙遙領先。徐老師實在功不可沒。
第二位老師是教我造句和文法的老師，因為她的緣故，我學會了嚴謹地寫作，更在句子結構上得到提升。在美國讀書，英文寫作是有一定要求的，學校通常的作法是：讓學生在規定時間內做一套題，半小時內完成一篇命題作文，然後根據成績給學生分班。看到要從造句學起，我因為太過乏味而不肯用心，不理解為什麽要不停地寫句子，且最多隻讓寫一段，埋怨老師不痛痛快快地讓我們直接寫文章。她覺察到了我們的消極情緒，語重心長地告誡我們說：不要小瞧這些句子，要寫得好，其實並不容易。她一遍遍耐心地改我們的句子和段落，有時和我們一起寫。她的文筆講究極了，用詞更是極其準確優美，我們被她嚴謹的教學態度感動，更為她的才華折服，終於肯腳踏實地地從頭學起了。也就是在她手裏，我開始學習如何正確地使用標點符號這些原本小學就該完成的課程。
最後一位老師本身是個專欄作家，用法語和英文寫作，是她最終拓寬了我的視野，做到了自由寫作。同深具文化底蘊的歐洲人相比，美國人的寫作往往流於通俗。我們這位老師是個英國人，在英國讀完研究生後才隨先生來到美國，所以她所受的那套教育主要是歐洲式的。她提倡一篇好的文章必須要做到主題明確，不拖泥帶水，不沉迷於對詞藻或情緒的眷戀而跑題，並懂得借鑒他山之石，從而寫出具有一定深度和廣度的文章。因為她的緣故，我學會了寫文章之前，要多讀一些類似的題材或內容的文章，因為個人所想所知畢竟是有局限性的，更不要說很多時候個人的意見是藏匿的，而這些問題隻有讀了別人的文章才能被發現和回避。更重要的是，這位老師改變了我愛跑題的習慣。我以前寫作文的時候極容易跑題，這位老師的教法是：給一個題目，馬上寫，馬上點評。我因為寫得快，加上渴望被老師指點，所以每次點評的都是我。缺點被Power Point 放大後變得刺眼醒目，有時我簡直有當街示眾之感，可是它的效果也是驚人的。為了少被“羞辱”，我終於養成了一跑題就探手拉回自己的習慣。至於我的文章，也在她的訓練之下更具可讀性了。
回顧這些年為寫作所做的努力，雖然今日的我已經不再懼怕作文，可依然很多時候無法寫出令自己滿意的句子和結尾，跑題的事情也還是會發生，至於做人，我雖然把年少時的鋒芒收起來了一些，且有時看起來似乎也算是遊刃有餘，但或許還是無法交出一份滿意的答卷，辜負了老師的一片教誨。然而虱子多了不癢，我身上的毛病不少，這小小的咬齧之苦，其實算不了什麽，我就當是弊帚自珍，一笑而過了。不是我不肯努力，實在是作文和做人一樣，都是我一生的功課啊。
更多我的博客文章>>>
