關於一本書的錯誤
——追憶似水年華
我曾經在床頭放了一本《追憶似水年華》，每天；然後是每隔幾天；然後是每隔上一段日子；然後是當有了某種心情或者需要的時候，就會躺在床上看上一會兒，最終，或遲或早，會合上書沉沉睡去。在我熟睡的時候，那本厚厚的書，就放在我的頭旁，普魯斯特仍然在他的書裏，用他那永遠不會改變的語速和聲音念叨著，他對他的那些再也不會失而複得的似水年華的追憶。這本書在我床頭放了很長時間。有時，我和我的妻子在我的床上做愛，（當我還沒有認識我的老婆的時候，我們就各自睡在各自的床上，後來我們生活在了一起，我們仍然睡在一張床上我們各自的領地裏，我們各自沒有房門的身體裏，或者再後來的各自的床上各自的房間裏，直到最後我離開了她和我的家，）但當我們生活在一起的時候，有時我的妻子來到我的床上，我們做愛。那時，這本《追憶似水年華》就停在我老婆的腦袋旁邊，偶爾，是在我的腦袋的旁邊。所以，它有時就硌到她或者我的麵頰。如果來得及，不是結束的太快，我會抽空把它扔到地上去。但通常總是像人們說的，快樂的時光總是結束得太快，有時快得來不及把一本《追憶似水年華》扔開。
就這樣，這本書一直在我的床頭放了很久。
但我最終也沒有把它看完。（我閱讀非常緩慢，簡直是一個字一個字的痛苦地在讀。）在我最後一次離開我的家時，我沒有帶上它。我不知道這是否是一種錯誤，或者遺憾。在我的生命裏有過很多的錯誤或遺憾，它們有時候構成了我生命中某種具有美學意義的成分。對於改正錯誤，我總抱著一種矛盾的非常小心的謹慎態度；對於遺憾，我從來沒有想過要去補救。
現在，普魯斯特的《追憶似水年華》成為了我的追憶的一部分。我一直想寫一篇文章談談它，但遲遲不能動筆。因為，我想如果我想談《追憶似水年華》就應該把它看完。或許別的書可以翻一翻就做出評論，但這本書似乎不同。我應該把它讀完。於是，普魯斯特的追憶在很多個夜晚給我帶來了痛苦，當然，也帶來過幸福。它讓我像一個長者蛀牙的饑腸轆轆的中年人，在夜晚一個人慢慢咀嚼著一頓晚餐，最後，他放下了刀叉，起身離去，身後留下滿桌仍然沒有動過的豐盛的食物。而他還在那裏，在他的書裏，無情地用他的勻速的永遠不會變化的語調講述著。那勻速的述說簡直就像時光流逝的本身。
我終於放棄了她。
作為一部文學作品，她有著明顯的缺陷。在漫長的敘述中，她缺乏語言，節奏和敘述結構的變化，隻顧自顧自地述說著他自己的追憶。這是一部過於自我的書。我沒有能看完她，但我對她做出了我的評論。這或許又是一個錯誤，是我的，或者是她的。
或者，我們有時就是通過犯下錯誤，為世界留下了某種具有美學意義的成分。
立
2016/5/1 2:215am
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
