我們的生活
Mr. B
他那時是一個中年人/他是一個認真的人/工作勤奮/而且還很顧家/每天早晨，他6點鍾準時起床/洗漱之後，吃早飯/出門前，要在鏡子前仔細地穿戴好比較正式的衣服/然後，告別妻子/開車去上班/在40年裏/他幾乎沒有請過假/晚上，6點鍾回家/7點鍾吃飯/他不抽煙/偶爾喝酒/吃過飯後，有時看電視/有時上網/11點準備睡覺/他入睡很快/很少失眠/他從來回憶不出自己做過的夢/在節假日裏，有時他們舉家出遊/和這個國家裏成千上萬的家庭一樣/有時，就待在家裏/和這個國家裏另外的成千上萬的家庭也一樣/有了孩子之後，孩子/成為了他生活中最重要的內容/孩子們長得飛快/現在，他們都已經成家/有了自己的孩子了/妻子是在兩年前去世的/70歲/這個年齡去世，屬於正常的年齡/本來是不必悲傷的/妻子與他同歲/現在回想起來/他竟然一點也想不起在這十幾萬個日夜裏，自己都幹過些什麽/曾經有過一段時間/他幾乎每天都和女人做愛/開始是他的初戀/後來，陸續變成了一些其他的女人/他的第四個女友/成為了他的妻子/就是在兩年前已經死掉的那個女人/然後，在漫長的日子裏/他隻和這個女人做愛/漸漸形成了一套固定的模式/他們在床上的花樣不多/開始他在上麵/偶爾中途，她會翻上來/然後他再把她壓在下麵，結束/後來，他們做愛的時間越來越短/間隔的時間越來越長/他記不起最後一次做愛是什麽時候了/現在他想，如果知道/那真應該紀念一下/或許可以開一瓶法國香檳/這個世界上，有各種各樣的紀念日/卻沒有人為自己的第一次性愛和最後一次性愛做紀念/那不是一件小事/在他退休的那天，公司的同事舉行了一個告別party/是例行公事/但他還是感動的眼睛濕潤了/是眼淚就要流了下來/如果他不及時地抹了幾把/這意味著，這個世界已經不再需要他的工作了/有些紀念是他不喜歡的/比如，每年的生日party/他總覺得生日party上充滿了虛假的驚奇和歡樂/現在，他坐在家裏/今年他72歲了/整個下午/就靜靜地坐在這裏/喝一杯茶/他反複添了很多次水/現在茶味已經越來越淡，淡的幾乎消失了/但不需要再換茶葉了/這個下午就要過去/落入他的已經積累了20多萬個拷貝的廢紙堆裏/西方的天空，正在變得絢爛/他在看著那裏/意識到/這麽多年/自己竟然從來沒有對落日/說過再見/
Madam A
她是我曾經愛過的一個女人/住在加州/一棟很大的房子裏/房子裏有一座花園/裏麵種滿了各種鮮花和層層疊疊的綠色植物/加州的陽光讓人難忘/那裏沒有冬天/她的房子，離海很近/她很有錢/一直過著類似單身的生活/帶著兩個可愛的孩子/一個是她的女兒/一個是她的兒子/她的丈夫在中國/成年忙碌著自己的生意/每隔三個月，或者半年/他會回來/和她們住上幾天/然後，再飛回中國/這樣的生活她過了二十年/她是一個善良的女人/認識我以後/就開始為我擔心/她總是告訴我/要快樂起來/因為，她看過我寫的文章/她的觀點是/那些文章一點兒也不好/因為，它們總是很悲傷/她希望我能快樂/希望她能夠幫助我/快樂起來/而我那時，愛上了她/我們相隔很遙遠/她住在加州/我住在布裏斯班/布裏斯班的冬天/比想象的要冷/清晨，我在寫作時/要穿上加厚的保暖內衣/裹著一條毛毯/腳上套著一雙羊毛腳套/但我的手仍然又冷又僵硬/杯子裏的咖啡也總是涼的/那時，醒著的時候/我們總是在微信著/我們隔著萬裏大洋/談論的不是各自城市裏的天氣/或者，窗外天空中正飄過的白雲的形狀/而是，今天的心境，情緒，和我們是否快樂/你快樂嗎？/你今天是否快樂了？/振作一些吧！聽話/一定要快樂起來/不要總是讓我替你擔心/我們今天很快樂/我們仍然很好/我們仍然很快樂/最後，是我放棄了/我離開了她/Madam A/一個溫柔而且善良的女人/她沮喪地對我說/她無法改變我/她無法讓我快樂起來/我說，是這樣的/的確，是這樣的/然後，我們分手了/她告訴過我/是生活讓她學會了平靜/但我沒有學會/我仍然不能忘記她/一個美麗而憂傷的女人/她曾親口告訴過我/說，她曾經有過一段時間/每天緊緊抱著她的女兒/坐在一趟環線列車裏/穿過她住的那座城市/然後，列車調頭/再開回到起點/當那輛車再也不動時/她就抱著女兒/走下車廂/回家了/後來，她不再坐這趟列車了/她開始相信/存在就是意義/她開始告訴自己/這就是生活/生活的目的/就是要追求一些簡單的快樂/每天活的開開心心/我那時/愛上了她/但是，她並沒有/接受我的愛/她接受了/她的生活/
Men at Their Middle Age
我是在一本雜誌上的一篇文章裏知道了這部電影的/這麽多年以後/又想起來它/而現在仿佛我真的是親眼把它看過了一遍/在文章的開頭/作者先回憶自己在日本的一段生活/那時，他孤身一人在日本進修/當年的通訊遠不發達/現在可能難以想象/但在當年/他在日本那麽久/竟然從來沒有能給家裏打過一次/電話/因為國際長途異常昂貴/而且，那時的中國也幾乎沒有人家裏有電話/所以，他隻能經常寫信/在星期天/他會一個人出去/四處走走/有時，看一場電影/看電影的好處是/既可以學習日語/又可以消磨時間/這部片子就是他在那段時間裏看到的/故事很簡單/一開始/就是一天早晨/一個中年男人在家裏忙亂的情景/忙著洗臉/刷牙/吃早飯/然後，對著鏡子穿西裝/係領帶/一邊忙，還一邊不斷/和妻子、兒子說著些話/最後，來到門邊穿鞋/快穿好時/彎著腰接過了妻子遞來的皮包/然後，起身和妻子道別/就去上班了/場景轉換/屏幕上出現了東京的街頭/清晨，東京的街上/遍地都是身穿黑色職業正裝的男男女女/在路上匆匆行走/不時還有人在跑/然後屏幕中又出現了/那個中年男人/鏡頭一直跟著他走/他快步進了地鐵站/剛一過檢票口/車站裏傳來了列車開來的聲音/於是，許多人/立刻飛跑起來/鏡頭跟著他/快速跑下樓梯/在站台上/鏡頭停住了/那個男人繼續在跑/火車進站正停下來/站台上擠滿了人/男人消失在了人群裏/等到火車的門一打開/站台上的人流開始向裏湧/直到最後一個乘客擠進去後/車門在他身後關閉/那個人立刻又被擠回來/貼在門上/然後，列車開走了/接著，鏡頭再次變成那個男人在車廂裏的特寫/他擠在人堆裏/一動也動不了/但是，身邊有一個男人/一隻手扶著扶手/另一隻手卻舉著一本書在看/從車窗可以看到/火車一直在飛馳著/鏡頭轉換/那個男人到了他的公司/接下來的影片就是他在公司裏一天的工作/沒有什麽特別的情節/這個男人不停地打電話/接電話/電話桶一會拿起來/一會又放下/總有人來找他/說話時聲音都不大/好像在壓著嗓音/每個人都不停地點頭鞠躬/中間，他被叫進老板的辦公室一次/透過玻璃窗，可以看見/老板在訓斥他/他還是一直在鞠躬/但樣子非常緊張/中午草草吃過飯/下午和上午類似/在下班時，公司裏的人都開始收拾東西/紛紛離開/這時有人經過他時/和他打招呼聊上兩句/然後，道別走了/他也在收拾東西/收拾好之後，夾著包也走了/走出公司大樓/外麵的天已經黑了/鏡頭轉向夜景/東京的夜晚非常繁華/然後，鏡頭中再次出現那個男人的背影/他夾著包，走進熙熙攘攘的人群/遠去了/屏幕隨之變黑/當屏幕再度亮起時/鏡頭裏是正午的城市的街道/這個男人正一個人在街上閑逛/街上的行人，都顯得很慵懶/行動緩慢/這個男人仍然穿著西服，打著領帶/還夾著他的公文包/但他沒有上班/也沒有和妻子、孩子在一起/他不太可能像小孩子那樣逃學/在某一天不去上班，而是溜出來逛街/所以/這應該是一個星期天/他從家裏溜了出來/鏡頭裏光線非常亮/白晃晃的一片/這是一個昏昏欲睡的夏日正午/空氣炎熱/男人無精打采地轉了一會兒/好像沒有什麽能引起他的興趣/然後，他在一張電影海報前站定了看/那是一張很大的水彩繪製的電影海報/畫麵上的人比他還大很多/他看了一會兒就弓腰/在海報旁的一個小窗口前買了票/然後，走進電影院/屏幕一下子暗了下來/電影院裏電影已經開始了/看電影的人不多/稀稀落落地分散坐著/放映廳裏，有許多空座位/那個男人隨便找了一個，就坐了進去/在這個過程中，他前麵的大屏幕上/電影一直在播放著/那上麵一對夫婦正在爭吵/那個男人坐下後，開始看電影/電影裏的夫婦仍然爭吵著/中間，女人曾經摔過一些東西/開始，那個男人一直悶坐著不說話/後來，突然站了起來/指著那個女人罵她/鏡頭中/一直是那個男人坐在座椅中的背影/和前麵巨大的播放著電影的屏幕/當鏡頭再次切換到那個男人的特寫時/他已經睡著了/在特寫中/他的身體向右傾斜/頭下垂著/隨著胸部的呼吸/一起一伏/同時/還在打鼾/然後，他的身體突然一斜/頭向下一落/就驚醒了/可是/他眼睜了一下/隨即又重新閉上/換了一個姿勢/接著睡覺/這次/他靠在座椅裏/頭向後仰/這個鏡頭持續了一會兒/就慢慢地變黑下去了/屏幕再次亮起/那個男人已經醒了/在繼續看電影/熒幕上的電影裏/那對夫婦還在爭吵/這個男人看了一會兒/就站起來/離開了電影院/出來時/天已經黑了/他坐地鐵回家/到這裏一切都沒有什麽異常/可是/當這個男人回到家按響門鈴時/異常的事情發生了/開門的是他的媽媽/而且媽媽仍然是他小時候的樣子/很年輕/但他已經是一個中年人了/媽媽看見他並沒有吃驚/就像他小時候一樣/一見到他，就問他去哪兒了/埋怨他/怎麽這麽晚才回來/埋怨完了，就拉起他的手/讓他趕快進屋去/媽媽的眼神裏一直流露出/愛憐的神情/鏡頭跟隨他們進了客廳/媽媽進來後/就邁著小碎步跑進廚房/他的爸爸正坐在沙發裏讀報/鏡頭切換到他的爸爸的特寫/他的爸爸也很年輕/沒有抬頭看他/隻是動了動報紙，說/又到哪玩兒去了/就是記不住回家嗎/然後，他翻過一頁報紙/仍然沒有看他，說/還不快去洗手/不吃飯了嗎/他走進洗手間/擰開水龍頭/洗手/洗臉/然後，對著鏡子照自己/出來時/鏡頭切換到餐桌/飯菜已經擺好了/很簡單/一盆米飯/兩碟小菜/還有一碗味增湯/父母都坐在餐桌邊/他走過來坐下/媽媽給他盛上了一碗白米飯/他接過來/拿起筷子/沒有夾菜/就低著頭/大口大口地吃起了白米飯/他吃的很香/他的爸爸媽媽/卻沒有吃飯/而是圍坐在他的身邊/雙肘支在餐桌上/好奇地看著他/好像他是一隻剛從外麵拾回來的小動物/鏡頭再次切換到那個中年男人吃飯的特寫/他低著頭吃著吃著/就開始痛哭起來/於是，他用手擦眼淚/這時，畫麵外漸漸傳來了/一個男人和女人說話的聲音/然後，這個男人就醒了/他擦了擦眼淚/坐正/重新看電影/電影裏，那個男人仍然在和那個女人說著話/這個男人看了一會兒/就起身離開了電影院/一出來/屏幕一下子變的一片白亮，刺眼/外麵仍然是正午/陽光強烈/但這時，街道在陽光中/好像變得不真實了，像是夢境/那個男人/回家了/電影最後的鏡頭/那個男人坐在地鐵裏/西服革履/車廂裏人不多/每個人都沉默著/斜對著他/坐著一個穿著和服的女人/色彩豔麗/臉上化了濃妝/塗著很厚的白粉/端坐在那裏/眼睛一眨也不眨/然後，鏡頭回到了那個中年男人的特寫/他抱著他的公文包/有些沮喪似的/低著頭/一直坐著/列車在行駛中不斷震蕩/鏡頭就保留在這個特寫上/直到結束/那篇文章的作者說/當年自己在日本/正是在一個炎熱無聊的夏日午後/看了這部電影/在黑暗中，他一直在流淚/我那時正在上高中3年級/我18歲/我在當時覺得我已經看懂了這篇文章/我知道作者想說些什麽/這是一個傷感的故事/而在我那樣的年紀/是喜歡讀一點傷感的東西的/
NOW
I Saw You
立
2015/8/16
裏爾克說：“我們不能像花朵那樣在一年之內就完成我們的愛。”但是一生一世有時又太長了。它足以把愛變成了另一種性質的東西。對於生命，也是一樣。
