已經不記得她的名字了，可是閉上眼睛，還能浮現出她的長相。
皮膚很白，細膩，眼睛大大的。很漂亮，如果沒有病的話。
她是半道插班進來的。聽別的同學議論，她爸媽是近親，所以，一生下來就有病。現在回想，似乎是不太嚴重的腦癱。還可以走路，雖然歪歪扭扭。也能說話，就是不清楚。
那時候，小女孩都跳皮筋。她站在旁邊看我們。看到她的眼神，不知道怎的，我就能感受到她內心的羨慕和渴望，忍不住拉她一起玩。
雖然有人不願意，可也不好直接反對。因為，跳的皮筋是我的。我的皮筋是用橡皮手套剪出來的，彈性好，還不容易斷。大家都喜歡跳我的皮筋。
誰都不願意跟她一幫兒，我隻好帶著她。
她很自覺，知道自己跳皮筋就是給我們搗亂，隻比劃一下，從不真碰皮筋。可就是這樣，她也會拽我們的後腿。
跳皮筋的規則是，這一幫兒所有的人都必須跳完，才能升級。
她沒跳完，跳完的人必須救她。就是用腳把皮筋壓到地上，她需要蹦過壓到地上的皮筋，再蹦回來。
我總是盡力把皮筋壓到她的腳邊，方便她蹦。可就是這樣簡單的動作，對她都是極難的挑戰。她經常做不到。於是，我們這幫兒就輸了，隻好去撐皮筋，讓另一幫兒的人去跳。
都是小孩子，喜怒哀樂都擺在臉上。她拖了後腿，我們這幫兒的人自然埋怨她。
後來，有人寧肯不跳皮筋，也不想跟她分在一幫兒，玩不盡興。小孩子還沒學會虛偽，怎麽想就怎麽說。不知道她什麽感受。
我一直不知道，自己拉她一起玩，是不是做錯了。
那時候，大家都帶午飯。三三兩兩的聚在一起吃。忘了怎麽開始的，我倆就一起吃午飯了。
她無法用手指拿勺子，手要扭曲成特殊的形狀才能攥住勺柄。經常控製不住口水，流到桌子上。說話很費勁，也不清楚。所以我倆吃飯時就是默默的，都不說話。
她沒上多長時間的學，好像不到一年。忽然，就不來了。
住在她家附近的同學說，她在家裏可厲害，有時會大吵大鬧。有一次，還拿菜刀要砍她的爸媽。
她在學校是極好的學生。學校的作業，都認真完成。無法像我們那樣拿鉛筆，就用整個手攥著筆寫。老師常常表揚她。
跟我們在一起玩時，小心翼翼的，近乎討好。
她在家裏那樣，一定是心裏痛苦，隻好對最親近的人發泄。
以後，再也沒聽到她的任何消息。現在，連名字也記不起來了。
今天，忽然想起她，不知道她現在過的如何。
希望她可以，找到自己心中根本的寂靜快樂，不在意旁人的目光和看法，自己的心自己做主。
