媽媽
媽媽憂慮地看著我說：“你瘦了。”
我說：“噢。”
媽媽說：“你現在怎麽這麽瘦啊？”
我說：“還可以吧。”
媽媽說：“什麽還可以。你真是太瘦了。”
我說：“並不是很瘦。”
媽媽說：“你太瘦了。”她說：
“你比上次瘦多了。”
“我的體重一直差不多這樣。沒有太大變化。”
“不，你是瘦了。你比上次瘦了很多。你現在真的太瘦了。”
“我一直都很瘦。”我無可奈何地承認。
“不，你過去不是這麽瘦。”
“真的嗎？” 我苦笑著說。
“真的。你怎麽現在這麽瘦。”媽媽憂慮地看著我。
我仍然在笑，但很勉強。
“你真的瘦了很多了啊！”媽媽仔細端詳著我的臉。“顴骨都突出來了。臉上一點肉都沒有。”
我不說話了。
媽媽又拉起我的手。撫摸著。
“你看看，這麽大的手上也一點肉都沒有。就剩骨頭了。”
我不安地抽回了手。
媽媽又捏我後背的皮，把它提得很高。
“你看看。你多瘦啊。隻剩一層皮了。一副骨頭架子。”媽媽鬆開了我的皮。我越來越感到不安了。
“你沒有感覺什麽不舒服的嗎？你去醫院檢查過嗎？”
“這沒有什麽。”
媽媽堅持問：“你到底去過醫院檢查沒有？”
我說：“沒有。”
媽媽說：“那怎麽行呢？你怎麽能不去檢查呢？”
我說：“不需要。”
“怎麽不需要。你都瘦成什麽樣子了！”
我說：“我很正常。沒有任何不舒服。”
“正常？”媽媽哼了一聲：“你這麽瘦，看著都嚇人。這還正常嗎？你太瘦了。真的太瘦了。”
我隻好說：“這是遺傳。”
媽媽說：“遺傳？我可從來沒有瘦過啊。”她笑了。
媽媽足足有200斤重。
我說：“我遺傳的是爸爸的基因。
媽媽說：“你爸也不瘦。”
我說：“不，爸爸很瘦。”
媽媽說：“你爸年輕時一點也不瘦。”又說：
“你太瘦了。”
她看著我。充滿憂慮。
我安慰媽媽說：“我一直都這麽瘦啊。”
“但你現在太瘦了。你真的沒有感覺到什麽不好嗎？”
我說：“沒什麽大不了的。我感覺很好。”
媽媽又哼了一聲。
我隻能再說：“我一直這麽瘦。”
“你上高中那年就胖過，那年你長得白白胖胖的，一點兒也不瘦。”
我有些受不了了，生氣地說：“我從來沒有胖過。”
媽媽說：“不，你胖過。那一年，你就是長得又白又胖。”
我提高聲音：“你記錯了。我從來沒有胖過。”
媽媽說：“我不會記錯。你那一年就是那長得又白又胖。”
我把聲音提得更高，喊道：“你那是幻覺。”
媽媽的臉一下陰鬱了起來。她傷心了，顯得很可憐。
“你怎麽能這樣對我說話呀？你現在真地變了。好，是我不好。我有幻覺。”
我似乎有一陣後悔。強咽一口氣，隻好耐心地解釋：“怎麽可能突然就在那一年裏胖起來了？”
媽媽說：“因為你把家裏的一袋帶著紅衣的花生米都給偷吃了。”媽媽笑了起來。
我沒有笑，默默地說：“這不可能。咱們家很少買花生米。我也從來不喜歡吃花生，尤其不會生吃花生米。”
媽媽還在笑，說：“你把家裏的一袋帶著紅衣的花生米都給偷吃了。都是生的吃的。整整一大袋。帶著紅衣的花生米，能夠補氣血。那年你正在上高中。”
我說：“你過去還曾說過我上大學時胖過。”
媽媽說：“我沒有說過。那是上高中。我記得很清楚。”
“你說過。”
“我沒有說過。那是上高中。你把家裏的一袋帶著紅衣的花生米都給偷吃了。我記得很清楚。”
我站起來要離開餐桌回我的臥室。
媽媽疑惑地看著我，說：
“你現在怎麽吃得這麽少？你在外麵也吃這麽少嗎？你現在到底感覺怎麽樣？”
我受不了了，大聲喊起來：
“我沒有病。我從來就沒有病。我從來就是這麽瘦，吃得就是這麽少。過去在家裏。你們總是讓我多吃多吃，每天讓我吃得都不舒服。我現在很好。我沒有病。”
媽媽吃驚地睜大眼睛，看著我，臉又陰沉下來了。
我不說話了。媽媽為我碗裏添滿了飯菜，送到我麵前。我沒有接。媽媽輕聲說：
“聽話，孩子。”
她把飯碗一直舉在我的麵前，眼睛看著我。
我隻得接過沉甸甸的大碗。又坐下來，把碗放在我的卓前。
媽媽說：“你真的太瘦了。你要多吃飯。你不能太累了。你要多吃一點。你是不是定期去檢查？那一年你吃下了整整一袋帶著紅衣的花生米，就長得又白又胖。所以你一定要多吃。你現在太瘦了。你看看你的手，一點肉也沒有，你的手真大啊。……”
我想跳起來，在她麵前，扯破衣服，使勁拍著肚子，告訴她：
“我已經飽了。每一次回家，我都會吃撐。撐得難受。撐得口中酸腐。睡不好覺。整宿做惡夢。”
媽媽仍然在說著。
我隻好低下頭，默默拿起筷子，開始大口地往嘴裏塞飯，米飯，豬肉塊，土豆塊，茄子，魚片，雞丁，……。
我又要回家了。
我正坐在行駛著的飛機、汽車、地鐵、輪船、或者列車裏。家越來越近。
立
2014-04-06 10am
2015/3/2
