作者：姚東東夜，秋夜，一彎細月的秋夜。
隱隱傳來窗外的風聲，夾雜著一股殺氣。
青石案上，一張白紙。昏黃的燈影下，白紙似乎變得厚重，越發死氣沉沉。
角落裏，一雙布滿血絲的眼睛，好象籠中的困獸，會在千鈞一發之間，將案上的那一頁白紙撕成片片飛花。
窗外一襲黑影，轉眼數丈外，飄來脆如銅鈴的聲音：“老三，就算你看到大年初一，紙上的數據不會消失，你們醫院的產褥期死亡率還是那麽高，就是比在街邊生還要危險。哈哈哈哈哈...”
老三的瞳孔在收縮。沒有人看見發生了什麽，隻有那張白紙在老三的手心中燃燒。老三的心在呐喊：我不信！我不信！
夜，秋夜，又是一彎細月的秋夜。
隱隱傳來窗外的雨聲，帶走了空氣中僅存的一絲燥熱。
產床上靜靜地趟著一位少婦，蒼白的臉色掩不住當年的風韻，隻是她不再呼吸。她是這個月第十三個因為產褥發熱後死去的產婦。
燭光在風中搖曳，老三的身影卻紋絲不動。
不經意間，他的左肩一震。所有的十三個人都是在星期三收入醫院，而且都在產前接受過醫生檢查，每個星期三都是死亡病理檢查的日子，難道是“死亡之手”重現江湖？
沒有人見過“死亡之手”的真容，甚至沒有任何一個人知道它究竟是一種什麽樣的暗器。它隻在兩百年前江湖上曇花一現，故老相傳：當初“西歐第一醫館”神聖巴黎總院，就是憑借“死亡之手”，在《百曉生黑道兵器榜》的排名在一周之內從第一百零八名一越成第三名。
老三的瞳孔在收縮，胃在痙攣。沒有人看見發生了什麽，角落裏的燭光在老三身影消失前的那一瞬間，化做一片青煙。老三的心在呐喊：我不信！我不信！
夜，秋夜，又是一彎細月的秋夜。
隱隱傳來窗外的嬰兒啼聲，單調而詭異。
產床上靜靜地趟著一位少婦，蒼白的臉色掩不住當年的風韻。少婦側過身，嫵媚地一笑：“老三，當初要不是我那一激，你兒子今晚恐怕就見不到他娘了。” 燭光在風中搖曳，老三的手很溫柔，又很沉著，滑過少婦皎潔的麵龐，落在她的堅挺的乳房，咕噥著：“死亡之手”。
星期三，午時。
維也納皇家醫館產科大堂。
青石案前，一盆清水，一張白紙。
產科主任帶著住院醫生們，從死亡病理檢查室（屍體解剖房）魚貫而出，準備查房。主任停在案前，半晌無語。空氣凝重得能被刀劈成兩半。
仍然麵朝著石案，主任幽幽地說：“難道真的是死亡之手？”
老三混在人群中，沒有出聲。
“老三，這個數據是真的嗎？”
主任猶如夏夜的閃電，在雷聲傳進鼓膜的那一瞬間前，已經變換好了體位，提著那張白紙，站在老三麵前。
老三的瞳孔在收縮，胃在痙攣，不經意間，左肩一顫，回答：“是。”
“死亡之手？”
“嗯”
“肯定？”
“十有八九！”
“洗手有用？”
“數據為證，白紙黑字。”
主任仰天長歎，“老三，你行！就算你謊言重複一千次，也沒法變成真理；就算你發NEJM，老夫也不會認你這一茬！”拂袖而去。
畫外音：（銀河兒童合唱團：）飯前便後要洗手，衛生習慣很重要......
（萎鎖男中音：）兩周後，主任最終還是認識到洗手的科學性，加入洗手行列。一個月過去，通過洗手，維也納皇家醫館產科大堂的產婦死亡率驟減 90% 。雖然老三的“讓細菌滅”的天才發現拯救了無數產婦，但是他的“洗手”理論在十幾年後才逐漸被（西方）醫學界廣泛接受。
演職員表：
老三： Semmelweis
少婦：子虛
產科主任：烏有
野史時間： 1847 年春
正史考證： 穀歌 Semmelweis
(這篇武俠的作者姚東東，係吾協和同窗，微博名人“哈佛麻醫”是也。光知道他麻翻人手段高明，不知道他寫醫學正史野史也是手段高明。期待更多醫學武俠係列！）
更多我的博客文章>>>
