我失去的那些線
達芬奇晚年就不再作畫，隻寫文字畫素描。他的筆應該是用鵝毛削成的，蘸著墨水寫。在達芬奇的筆記中，文字幹淨整齊，塗改很少。
文字和素描，它們都是線條，都是一種抽象。一根線條，就分割了一個整體，產生出一個邊界。
也許人類最早的繪畫，就是畫在土地或岩石上的一根線，然後這根線，延伸，彎曲，就形成了山峰，樹木，河流，石頭，太陽，月亮，星星，牛，馬，羊，飛鳥，鮮花，土地，和海洋，還有男人，女人，老人，和孩子，然後，它們變得無窮無盡，它們就變成了文字。
帕斯捷爾納克在一篇散文中講過一個故事，畫家阿萊斯拜訪宙克西斯不遇，走前在牆上隨手畫下一條線，宙克西斯回來看到線，就知道是誰曾經來過了。在中國也有一個著名的王羲之的那一點的故事。
字如其人。
畢加索曾講過，如果生在中國他會成為一名書法家而不是畫家。
在美國的日子裏，有一段時間我迷上了上亞馬遜淘舊書，主要是素描畫冊。那些舊書我也看不到內容，一切隨緣。當然要隨便宜的緣，通常隻有一兩美元。這就有些像我過去相對象。見麵時我隻帶她們不停地走，從不請她們吃飯，一路上我不停地和她們談論藝術，從音樂，繪畫，文學，到最後我也根本不懂的哲學。我連一個冰棍都沒有給她們買過。那是一個多麽美好的年代啊！她們都年輕，美麗，而且，她們都熱愛文化啊！沒有一個人嫌棄我，相反，她們都喜歡我。但最後我和她們都沒有結果。客觀上這避免了她們的不幸，但主觀上我沒有能給她們帶來快樂，或者說，幸福。我們當然曾經有過一些快樂的時光。怎麽會沒有呢！現在，我知道了，她們都是好姑娘啊，而我不論找她們中的哪一個，都不會幸福，也無法讓她們幸福。書買來後，如果不好就扔掉。扔掉一本書當然是一種暴行。我就像闖入美國的侵略者。一隻野蠻的螞蟻。在一個極小的空間裏，橫行霸盜，為所欲為，幹下了一些殘忍的事。
但有時，也會有一些奇遇。我曾在書中發現過寫著字的小紙條。還有一次，發現了一張非常大的，而且在1後麵有4個0的德國紙幣。我欣喜若狂。上網一查，發現第一我多數了1個零，實際上1後麵隻有3個零；第二，這是一張一戰時期德國印製的鈔票。現在麵值5美元，eBay上就有賣的。這一事件對我的生活造成了一些不良的影響，包括我的睡夢。但幸好我很快就意識到，再一次意識到，我注定要一輩子成為一個窮光蛋。於是，我就又可以恢複我的快樂和我的那些親切的日常習慣了，比如，在夢中又可以勃起了，在白天又可以幸福的憂傷，和自己聊天，做著永遠不會醒來的關於幸福和成功的白日夢。
偶爾也會淘到一些讓我愛不擇手的書。它們不貴，曾經被某個你所不知道的人擁有，那個人可能喜歡它，也可能無所謂，但最終這本書經曆了難以想象的奇特路線，來到了你的手中。而你一下子愛上了它。愛上一本書，往往不僅是喜歡它的內容，還有它的封麵，印刷，排版，紙張，甚至是它的磨損或殘缺。而這一切構成了它的氣質。於是，你以為你會和它們共度此生了。你以為會是這樣的，這似乎並不難，不需要什麽決心、毅力、或者雄厚的經濟實力。你以為是這樣的。你的確以為會是這樣的。
我曾經淘到過這樣的書。有一本書叫《MODERN DRAWINGS》。破舊的不行，紙已經變黃，上麵殘留著大塊的褐色的水漬。我翻開第一頁，展開在眼前的是一幅橫貫兩頁的馬蒂斯的素描花卉。馬蒂斯的線條啊，仿佛在搏動，那是一種生命力的強勁的搏動，就在我的眼前，讓我一下子想到了中國的書法。
有時，一根線條就一個奇跡，它們是有生命的。
偉大的藝術家的線條中有著一種力量，它吸引你，感動你，君臨你；而你心愛的人的一根線條，有時無比柔軟，有時可以讓你融化，像陽光下的殘雪，像風輕輕吹開了浮雲，像清晨放在煎鍋上的一小塊黃油。Cold play在《Yellow》裏曾唱到過：
I drew a line, I drew a line for you. Oh what a thing to do, And it was all yellow。
是啊，有時候沒有什麽比你心愛的人在你的手心裏為你畫一條線更浪漫的事了。
這本書現在就在我的手頭，而另一本我同樣心愛的書，它已經不在了。它們都是我的至愛。但命運卻如此不同。可見它們的命運並不是我的愛與不愛所能把握，而它們的命運就是我的命運。
一根線條就是一段命運之絲。
那也是一本素描畫冊，是費城一家私人博物館藏品的畫冊。館主的父親是一位熱愛藝術的富商，一生收集素描，後來建了這座博物館收藏它們。兒子在序言裏寫道：他記得小時候父親經常坐在燈下，手持放大鏡，一張一張仔細地觀摩那些紙片。往往一看就是一個晚上。館主的父親已經去世了。記得那本畫冊裏有不少名家的作品，但畫了些什麽現在我已經一點印象也沒有了。唯一不能忘記的是一幅塞尚的素描。床頭一角。帶花飾的金屬床架，枕頭和堆滿皺褶的的被子的一角。它很簡單，線條質樸而隨意，但讓我無法忘記。這是我最喜歡的一副素描。是那種最喜歡，就是如果你問我最喜歡哪幅素描，我會立刻毫不停頓想也不用想就告訴你的最喜歡。因為這幅素描，我一直珍藏著這本書。可是當離開巴爾的摩時，由於畫冊太多又都很重，我隻好扔掉了一批，卻恰恰就錯誤地把這一本扔掉了。有些事情你以為很容易，但實際上不一定。我以為一輩子會把它留在身邊，但結果我失去了它。
來到悉尼，我驚訝地發現我的床頭竟然和那幅畫出奇的相似。這平添了我的心痛。我先是瘋狂地在網上想找到這本書，後來想找到這幅畫，但我再也沒有見過它。為了它，我又買了好幾本塞尚的畫冊。但塞尚其它的素描我一點也不喜歡，甚至越看越反感。我感覺他並不是一個出色的draftman。我還曾經又對著床頭，憑記憶自己來畫。但這隻不過讓我知道我最心愛的一幅畫和我最珍貴的一段時光都永遠地留在了巴爾的摩。
我至今仍然時時回憶起它們。但是，如果我能夠，我寧原忘掉它們，忘掉我所有的記憶，我所有的愛過與恨過。因為，記憶總是如此的空虛，它吞噬掉了我的那麽多美妙年華，卻永遠無法填滿。這就是我的生命。無盡的空虛。比最荒涼的荒漠還荒涼。
立
2015
