插隊到安徽，71年的某一天，在屋裏開會，開啥會，當初都沒留意，現在更沒影了。倒是看糊牆的舊報紙，《人民日報》的社論，還記得，呼籲中國人民提高警惕，防止日本軍國主義複活，防止日本鬼子入侵。。。當初，備戰備荒，喊了有幾年了，我想，我們有原子彈了，怕啥！就是鬼子入侵的話，安徽也算大後方吧？
社論的起因，是因為日本一位作家剖腹自殺，這事發生在70年底，我記下了這個作家的名字：三島由紀夫。
74年夏，到了香港。才知道三島由紀夫是日本、乃至全世界（除了當時的中國）知名的作家，不過，香港人好像粉川端康成要多一些，無論是小說還是電影，無論是報紙還是雜誌，談論川端康成的遠遠多過三島由紀夫。也許，因為川端康成是諾貝爾文學獎的得主，也許，因為三島由紀夫是個狂熱的軍國主義者？當然，他們自己說是“日本的古典精神”。
香港的新浪潮導演，都是看著法國、日本電影成長的一代，幾乎每星期都有日、法的新浪潮電影在周日的早上上映，可是，有關日本的書店，卻非常少。隻有一家，還是在尖沙嘴一棟舊樓的樓上，要經過幾家情侶小酒店，才能進到小小的書店。
當初我在學習商業美術設計，而日本的商業設計已經在世界各地取得了非常優越的成果，這家書店，成了我學習資料的源頭。書店雖然不大，可是科目十分齊全：小說、雜誌、畫冊、設計、插圖、漫畫、攝影。。。我翻到一本三島由紀夫的影集:健美的體格、冷酷的眼神、奇異的姿態：嘴裏咬著薔薇、麻繩裹著裸體、他躺在花叢中，壯男趴他腰上、他裸體捆在樹上，利箭穿過他胸膛。。。無論喜歡與否，都免不了感歎：淒美、炫耀、前衛、徹底、深遠、奇異、刺激、震撼。。。在世界視覺藝術範疇，是不可忽略的經典（由年輕的攝影家蓧山紀信拍攝於三島自殺前數月），即使在40多年後的今天，紐約新博物館的一本畫冊，還是以三島咬著花作為封麵。
模仿名畫的行為藝術攝影
我對男人咬薔薇花有點抗拒，於是放下了影集。據說，三島的雙性戀，至死，他的夫人都不知道。不過，不能說他的夫人不了解他，因為，三島自殺後37年，人們能看到三島引以為自豪的電影作品《憂國》的原膠片，全靠他的遺孀的悉心保管在茶葉罐裏---37年。
三島的作品，《金閣寺》和《禁色》，幾乎是人們討論的焦點，電影也拍了又拍。可是三島自己卻說：“我其他作品都可以不看，隻看《憂國》就行了，它表達了我所有的一切。”
《憂國》，隻是三島一部短篇，約30頁，發表於1961年。
前幾年，在上海的一家小店，我居然看到因為三島遺孀去世才解禁兩年的電影碟片。
《憂國》的故事借1936年日本真實軍事政變曆史（高倉健，吉永小百合1980年主演過的《動亂》）----兵諫失敗，中尉武山信二回家和妻子先後自殺。
在日本，夫妻自殺的新聞不算新聞，可是，三島的創作智慧和美學的體現，將這個故事以默片的方法，能劇的形式，電影的技巧—自編、自資、自導、自演------在兩天之內完成，不得不說是個奇跡。
雖然，三島的《憂國》主題思想是對天皇的愚忠，可是，電影比小說更強烈的體現出的是視覺藝術的衝擊：三島的書法，俊朗的臉孔，冷豔的妻子，帥氣的軍服，華麗的和服、健美的體格，最後的性愛，血和刀的暴力，死在一起的浪漫，倒在枯山水的淒美。。。
“什麽是美。就是隻有一次，或者是最後一次。”“肉體的欲望和憂國的至情之間--看作一個整體。”（三島由紀夫）
作為獨立製片的28分鍾默片電影，成功地獲得了世界各地的關注和爭先恐後的評論。三島的軍國主義思想（所謂的“日本的古典精神）好像被這種東西方混合的新美學的強力的視覺衝擊蓋過了---即使40年後，主要工作人員再聚一堂，回憶的都是三島由紀夫具體認真的工作態度和創作的才華橫溢。有趣的是女主角像所有的新人一樣，當初，對世界知名的文學家一無所知，還回家對媽媽說，三島像個流氓。三島聽了哈哈大笑。。。”“不是流氓，怎麽拍電影呀？”-----40多年後的王家衛，也這麽說過。
(《憂國》電影劇照）
碟片中收集了40年後（2007）工作人員的座談，還收集了訪問三島的記錄片。剛看完他40歲（1966）演出的俊朗帥軍官，再看紀錄片----我驚訝十分。原來，三島的相貌可以如此變化差異：平和，斯文，善言，有點憂鬱，有點不振-----眉毛倒掛成八字---完全不像平時相片所見的精神，剛陽---也許，訪問，在他練健美之前？我還發現，電影中“上尉”那堅毅帥氣、東方人鮮有的希臘、羅馬式凹陷型下巴---原來是化妝師的傑作！---嗬嗬---如此自信的三島，原來崇洋的厲害！----不過，不得不承認，作為演員的可塑性和演繹的控製能力，他還是相當的出色。作為電影語言的創意和運用，也很有特色。
如果說川端康成是日本的櫻花、茶道、雪和禪—那麽三島久是日本的新武士、劍道、性與血。。。
訪問中，談到天皇宣布投降，他說出乎自己預料 ，以為是世界末日；談到死亡，他借用一位作家諷刺現代人 死在床上的太多，更諷刺的是，這位作家自己也是平平無奇地老死在床上 。他說自己的死，也可能是無可奈何的像常人一樣。。。看完他的《憂國》，當然知道他對著鏡頭在說謊 ，也許，是天機不可泄漏吧。
《憂國》拍完，四年之後（1970），他將作品賦予行動，不去論他行動的任何意義，至少，人，作品、言、行一致，他做到了，隻不過，不像他小說中、電影中那麽一廂情願罷了。
1966年的電影中：
。。。最後的互相欣賞愛人的身體，最後的盡情歡愉性愛之後，“上尉”在妻子麵前從容地剖腹，血，濺在妻子的和服上，他腸子露出來，妻子幫他溫柔地拉開軍服的領子，露出脖子，他自己用尖刀---45%度，插入脖子，劍削從另一端穿出，他幸福地倒在妻子懷裏。。。夫婦倆雙雙倒在枯山水的血泊中，影子拖得老長老長。。。。
四年後的現實中：
。。。在日本東京自衛隊總部的陽台上，三島聲嘶力竭叫自衛隊造反（沒有擴音器）--800多人圍觀，沒人響應，還有人笑談—他返回房內剖腹自殺，腸子露出來，20歲出頭的助手為他“介錯”（為了減少苦痛，在背後幫他用刀砍下頭顱----電影《禦法度》裏自殺者向作“介錯”的人說：拜托了！專業武士-----嚓！）可是----三島的助手年輕、膽卻、手軟：-嚓！-嚓！-嚓！---三刀下去，三島的脖子還沒斷---三島想咬舌頭自殺—已經沒力氣了。。。( “ 雖然麵臨死亡，卻覺得充滿了喜悅 “---？---小說《憂國》)。。。。 這時，另一位助手搶過名劍“關孫久”-----才將三島的頭顱一刀砍下。。。
日本人不可能這麽寫實得拍三島由紀夫。
美國人拍的《三島由紀夫》基本可以不看。。。
。。。。。。。
三島的童年讀的是皇族小學；
三島高校考第一名獲得到天皇的銀表；
三島原來二戰期間要入的軍隊在馬來西亞全軍覆沒；
唯一允許進入三島由紀夫剖腹自殺現場的川端康成，喃喃自語地說：“被砍下腦袋的應該是我”-----因為兩年後他的自殺，成為永遠解不開的謎。。。
社論的起因，是因為日本一位作家剖腹自殺，這事發生在70年底，我記下了這個作家的名字：三島由紀夫。
74年夏，到了香港。才知道三島由紀夫是日本、乃至全世界（除了當時的中國）知名的作家，不過，香港人好像粉川端康成要多一些，無論是小說還是電影，無論是報紙還是雜誌，談論川端康成的遠遠多過三島由紀夫。也許，因為川端康成是諾貝爾文學獎的得主，也許，因為三島由紀夫是個狂熱的軍國主義者？當然，他們自己說是“日本的古典精神”。
香港的新浪潮導演，都是看著法國、日本電影成長的一代，幾乎每星期都有日、法的新浪潮電影在周日的早上上映，可是，有關日本的書店，卻非常少。隻有一家，還是在尖沙嘴一棟舊樓的樓上，要經過幾家情侶小酒店，才能進到小小的書店。
當初我在學習商業美術設計，而日本的商業設計已經在世界各地取得了非常優越的成果，這家書店，成了我學習資料的源頭。書店雖然不大，可是科目十分齊全：小說、雜誌、畫冊、設計、插圖、漫畫、攝影。。。我翻到一本三島由紀夫的影集:健美的體格、冷酷的眼神、奇異的姿態：嘴裏咬著薔薇、麻繩裹著裸體、他躺在花叢中，壯男趴他腰上、他裸體捆在樹上，利箭穿過他胸膛。。。無論喜歡與否，都免不了感歎：淒美、炫耀、前衛、徹底、深遠、奇異、刺激、震撼。。。在世界視覺藝術範疇，是不可忽略的經典（由年輕的攝影家蓧山紀信拍攝於三島自殺前數月），即使在40多年後的今天，紐約新博物館的一本畫冊，還是以三島咬著花作為封麵。
模仿名畫的行為藝術攝影
我對男人咬薔薇花有點抗拒，於是放下了影集。據說，三島的雙性戀，至死，他的夫人都不知道。不過，不能說他的夫人不了解他，因為，三島自殺後37年，人們能看到三島引以為自豪的電影作品《憂國》的原膠片，全靠他的遺孀的悉心保管在茶葉罐裏---37年。
三島的作品，《金閣寺》和《禁色》，幾乎是人們討論的焦點，電影也拍了又拍。可是三島自己卻說：“我其他作品都可以不看，隻看《憂國》就行了，它表達了我所有的一切。”
《憂國》，隻是三島一部短篇，約30頁，發表於1961年。
前幾年，在上海的一家小店，我居然看到因為三島遺孀去世才解禁兩年的電影碟片。
《憂國》的故事借1936年日本真實軍事政變曆史（高倉健，吉永小百合1980年主演過的《動亂》）----兵諫失敗，中尉武山信二回家和妻子先後自殺。
在日本，夫妻自殺的新聞不算新聞，可是，三島的創作智慧和美學的體現，將這個故事以默片的方法，能劇的形式，電影的技巧—自編、自資、自導、自演------在兩天之內完成，不得不說是個奇跡。
雖然，三島的《憂國》主題思想是對天皇的愚忠，可是，電影比小說更強烈的體現出的是視覺藝術的衝擊：三島的書法，俊朗的臉孔，冷豔的妻子，帥氣的軍服，華麗的和服、健美的體格，最後的性愛，血和刀的暴力，死在一起的浪漫，倒在枯山水的淒美。。。
“什麽是美。就是隻有一次，或者是最後一次。”“肉體的欲望和憂國的至情之間--看作一個整體。”（三島由紀夫）
作為獨立製片的28分鍾默片電影，成功地獲得了世界各地的關注和爭先恐後的評論。三島的軍國主義思想（所謂的“日本的古典精神）好像被這種東西方混合的新美學的強力的視覺衝擊蓋過了---即使40年後，主要工作人員再聚一堂，回憶的都是三島由紀夫具體認真的工作態度和創作的才華橫溢。有趣的是女主角像所有的新人一樣，當初，對世界知名的文學家一無所知，還回家對媽媽說，三島像個流氓。三島聽了哈哈大笑。。。”“不是流氓，怎麽拍電影呀？”-----40多年後的王家衛，也這麽說過。
(《憂國》電影劇照）
碟片中收集了40年後（2007）工作人員的座談，還收集了訪問三島的記錄片。剛看完他40歲（1966）演出的俊朗帥軍官，再看紀錄片----我驚訝十分。原來，三島的相貌可以如此變化差異：平和，斯文，善言，有點憂鬱，有點不振-----眉毛倒掛成八字---完全不像平時相片所見的精神，剛陽---也許，訪問，在他練健美之前？我還發現，電影中“上尉”那堅毅帥氣、東方人鮮有的希臘、羅馬式凹陷型下巴---原來是化妝師的傑作！---嗬嗬---如此自信的三島，原來崇洋的厲害！----不過，不得不承認，作為演員的可塑性和演繹的控製能力，他還是相當的出色。作為電影語言的創意和運用，也很有特色。
如果說川端康成是日本的櫻花、茶道、雪和禪—那麽三島久是日本的新武士、劍道、性與血。。。
訪問中，談到天皇宣布投降，他說出乎自己預料 ，以為是世界末日；談到死亡，他借用一位作家諷刺現代人 死在床上的太多，更諷刺的是，這位作家自己也是平平無奇地老死在床上 。他說自己的死，也可能是無可奈何的像常人一樣。。。看完他的《憂國》，當然知道他對著鏡頭在說謊 ，也許，是天機不可泄漏吧。
《憂國》拍完，四年之後（1970），他將作品賦予行動，不去論他行動的任何意義，至少，人，作品、言、行一致，他做到了，隻不過，不像他小說中、電影中那麽一廂情願罷了。
1966年的電影中：
。。。最後的互相欣賞愛人的身體，最後的盡情歡愉性愛之後，“上尉”在妻子麵前從容地剖腹，血，濺在妻子的和服上，他腸子露出來，妻子幫他溫柔地拉開軍服的領子，露出脖子，他自己用尖刀---45%度，插入脖子，劍削從另一端穿出，他幸福地倒在妻子懷裏。。。夫婦倆雙雙倒在枯山水的血泊中，影子拖得老長老長。。。。
四年後的現實中：
。。。在日本東京自衛隊總部的陽台上，三島聲嘶力竭叫自衛隊造反（沒有擴音器）--800多人圍觀，沒人響應，還有人笑談—他返回房內剖腹自殺，腸子露出來，20歲出頭的助手為他“介錯”（為了減少苦痛，在背後幫他用刀砍下頭顱----電影《禦法度》裏自殺者向作“介錯”的人說：拜托了！專業武士-----嚓！）可是----三島的助手年輕、膽卻、手軟：-嚓！-嚓！-嚓！---三刀下去，三島的脖子還沒斷---三島想咬舌頭自殺—已經沒力氣了。。。( “ 雖然麵臨死亡，卻覺得充滿了喜悅 “---？---小說《憂國》)。。。。 這時，另一位助手搶過名劍“關孫久”-----才將三島的頭顱一刀砍下。。。
日本人不可能這麽寫實得拍三島由紀夫。
美國人拍的《三島由紀夫》基本可以不看。。。
。。。。。。。
三島的童年讀的是皇族小學；
三島高校考第一名獲得到天皇的銀表；
三島原來二戰期間要入的軍隊在馬來西亞全軍覆沒；
唯一允許進入三島由紀夫剖腹自殺現場的川端康成，喃喃自語地說：“被砍下腦袋的應該是我”-----因為兩年後他的自殺，成為永遠解不開的謎。。。
