一早就聽聞姚貝娜病逝的消息，心下愀然，這個女孩子有種大氣的美，尤其惡疾纏身，仍說上天對她不錯，麵臨死亡仍鎮定地安慰父母，這種胸襟氣度，讓許多男兒都汗顏，又這麽年輕，令人惋惜。除了歎惋，另一方麵我覺得她的離去能引起這麽多關注，留下的歌聲又將會有人銘記，此生足矣。“存亡慣見渾無淚”，身邊年輕女子的死亡，我見得多了，特別又都是那麽悄無聲息。
最早的一個，是同住一個大院的女孩子，她的家和我家隻隔條胡同，她比我大那麽幾歲，平時不在一起玩，所以隻知道她姓陳，名字好像有個“翠”字，但是她的早逝讓我至今清晰記得她的樣子：臉很小很白，眼睛大大的，鼻子很小巧，經常習慣性地皺起，所以讀古龍的《歡樂英雄》燕七，我一下就想起了她。她從小沒了母親，家裏剩下父親還有三個哥哥，父親很粗疏懶惰，大哥早自立門戶，其餘兩個哥哥遊手好閑，家務活都是她做，所以不但和我們，就是同齡的，她也很少有機會玩。忽然有一天，聽大人說她死了，原因一直想來可悲：家境貧寒，鞋子破了也沒錢換新的，也沒人理會，那時很多孩子的鞋也好不到哪去，結果磨破了腳，感染化膿，又醫治不及時，變成了敗血症，隻有十四歲，正是花季。對那個年紀的我們，原本模模糊糊的死亡概念，因為這件事突然清晰起來，也增加了恐慌，才知道原來不當回事的小傷口，也能要命。更深深刺激了我幼小心靈的是，聽說他的父親隻買了個塑料袋裝她——他唯一的閨女——的骨灰，隨便找個山坡草草埋了——因為骨灰盒太貴。
這使我由衷地恐懼，我原以為就算沒有追悼會，至少會有一個墓碑，誰知道連棺材或者骨灰盒也沒有，一個人就這樣湮沒世間。這刺激如此之深，以致加深了我對父母的畏懼，生怕有一天如果我死了，他們也那樣對待我。後來我發現，成績好能得到大人們的表揚，虛榮之外，給了我唯一的安全感，所以我努力讀書，如逃避，如有鞭子驅趕，如阿甘那樣執著，令別人費解地努力，終於一個形同野孩子的窮小子從偏遠小鎮走到北京，再到美國。這是後話了。
這個小女孩的死給我留下的陰影，一直無法抹去。這種對貧窮刻骨銘心的恐懼，一度令我不知所措，以致如今連我家境優越的妻子，始終無法理解我。
接著，在我還沒有從震蕩中回過神來的時候，被一個至親的離去徹底打懵。我唯一的姐姐，唯一可以耐心地聽我說話，從不嫌棄我冒傻氣，鼓勵我自尊自信的人，二十二歲，被查出白血病。她死後，我一半的靈魂好像也隨之而去，如同癡顛般在人世間跌跌撞撞。從那以後有好長段時間，我以為我說不上哪天也會像姐姐那樣猝然離去，無聲無息，而隻要我活著，姐姐就一直在我心裏，宛然如生，因而格外珍惜生命，認認真真地活，如同替姐姐活著。
離家來美前，我又到那個埋著姐姐的山坡，因為她還未出閣，按舊俗不能入祖墳，也沒有墓碑，擔心被鏟除或者破壞，連墳也沒有立，以周圍幾座山為坐標來識別，坡上隻有幾朵小小的黃花靜靜開放，一如姐姐生前，毫不引人注意。我在心裏對自己說，萬裏歸來伴孤墳，世俗的眼光何必在意，就讓兄弟以後伴你長眠於此吧。
如今二十幾年過去，我仍不時問自己，也問上天，為什麽她就這樣死了呢？如果我倆之間一定有一個要死，那麽也應該是我，因為我三歲差點夭折，以後一直體弱多病，姐姐的身體一直比我好，為什麽是她不是我？有個周末一個人在實驗室讀書，讀得頭暈眼花之際，忽然想起姐姐，一生沒過過好日子，連好吃的東西也沒吃過多少，怎麽也忍不住眼淚，握緊拳頭拚命地捶桌子，沒讓自己哭出聲。
生死從此也看淡了，“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”，如此而已。人生失意如此，得意又如何，“生前富貴草頭露，身後風流陌上花”，“不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤做田”。所以當父親和我說起西院鄰居那個小姑娘的死訊，我隻是略有傷感。那個小姑娘和我們一起長大，那時蒼白瘦弱，不知道什麽原因長了頭罕見的黃頭發，她很少出來玩，因為其他小孩一見就取笑她；而待在家裏也不見快樂，她媽媽不喜歡她，經常打她，弄得整條胡同都能聽見她的哭喊聲。我家搬離那個大院後我再沒見過她，聽說離去時大概三十歲上下，還沒有結婚，突發心髒病。她父親下崗後就靠騎人力車載客維生，遇見我父親，兩個同病相憐的人相對痛哭。然而除了匆匆路過的路人微感詫異，誰會在意兩個衣著破舊的老頭為什麽突然落淚？
就如同還有幾個人會記得，曾經有幾個小女孩，巧笑嫣兮，笑語盈盈，無聲湮沒，如微塵入水，不曾泛起半點漣漪？而且這樣的故事永遠沒有結束？
不久就是家在胡同另一邊一個夥伴的小妹妹，印象中小時候瘦瘦小小，皮膚有點黑，但是眉眼很俏麗，不言不語，手腳勤快。下班後騎車和別人刮蹭，幾個人站在路邊理論的時候，被一輛失控的卡車撞倒，留下個剛滿月的孩子。父親和我說這件事的時候，問我，是不是那個大院的風水不好，三十幾戶人家，這麽多家都死人？我說不好也是對姑娘不好吧，你看我們幾個男的，不都還活得好好的？
事實不但是活著，而且有的還是撿的命。
東院鄰居一起玩大的小子，屢次大難不死：第一次是騎摩托，摔得麵目全非，以致連臉上都留下不少傷疤，人卻沒事，而我一個同學也是騎摩托，轉彎已經減速慢行，路上有冰，滑倒後不幸頭撞了路沿，撇下孤兒寡母；第二次開的小客車起火徹底燒毀，也被他逃脫；第三次，和另一個人去遊樂場，與另一幫年輕人起爭執，他抄起酒瓶砸破一人腦袋，轉身跑了，同去的夥伴被對方連捅九刀，當時就不行了，他跑慢一步的話，死的就是他。我呢，從滾梯上大頭朝下摔下，眼鏡碎了，腰受傷，僥幸沒死；又一次是騎車被疾馳的卡車刮蹭，車把離我胸口兩寸遠猛地打過，打中的話可想而知。這還沒算有多少次我想自己了結。
我曾經和師弟妹們說，年輕的時候我有兩件事無法理解，一是為何有人賣淫，二是為何有人自殺，現在年歲漸長，我明白了，前者選擇了生存，後者選擇了尊嚴。在美國最艱難的日子，曾發誓堅持好好活到底的我，也曾不止一次動過自殺的念頭，曾經看著河水想，它如果是通到大海就好，這樣我就一去不回，免得曝屍河岸，淹死的死相肯定難看，又得再現世，受最後的屈辱。最後沒有死不是因為害怕，貧窮屈辱地活著我都不怕，還怕死嗎？是想起還不能死，還有責任未盡，尤其是有閨女，無論如何得保護她不受人欺負，等到她出嫁生子，有人接替我照顧她，我才能死。
其實就算死，又怎樣呢？小人物的死，除了親人，誰會在乎呢？有多少人不是默默無聞地死去？所以，死，對我這樣的人來說是種奢侈。如不能死得轟轟烈烈，那麽隻合卑微地、艱難而認真地活著。“我生天地間，一蟻寄大磨”，我卻是“一驢寄大磨”，如是蟻的話，既然無力改變命運，那麽就聽天由命、隨波逐流好了，驢卻得自己掙命。“天將降大任於斯人”，我一直感覺這話很扯，我時時覺得，盡管向前不停奔跑，命運鋒利的牙齒，仍一下一下咬合在我的腳後跟；又像在爬海邊的峭壁，我向上爬一段，水麵隨之上漲，隨時可以淹沒我。飽受摧折之後，所謂的大任仍杳然無蹤，難不成這“將”是“一生”那麽久，實際應該是“天將降大任於死人”？拜托，我隻想過平常快樂的日子，別拿我窮開心好不好？曾文正公說，“吾日夜望死”，袁霸天說“下輩子，不要讓我再做人”，是啊，如有來世，我隻願做山野間一塊頑石，“一蓑煙雨任平生”，無拘無束，無牽無掛。對殘酷的命運，報以無恥的笑容。
2015年1 月16日深夜於美國
