寫在達芬奇之後的話
*
在我上初中時，美術老師對西方古典繪畫很有研究。所以，在講《蒙娜麗莎》時，他花費了很長的時間和大量的激情。這使得全班同學對 蒙娜麗莎的微笑如醉如癡，他也從中得到了極大的滿足。下課後我的一個學畫的哥們兒又兩眼發光和我談論了很久蒙娜麗莎的微笑。這使我不敢把我的懷疑提出來 了。我那時是市重點中學裏的問題學生。我當時的疑問，第一，我懷疑是否真的會有如此邪乎的微笑；第二，我總覺得蒙娜麗莎小姐（那時我認為她是小姐）的微 笑，在哪點兒總有一股子說不出來的不對勁。
達芬奇是迷人的。但毫無疑問，他被神化了。這說明，人類有造神的需要。從這一點來看，上帝從來沒有死，他一直以不同的形式存在著。
達芬奇的迷人，很大程度上源於他的奇思妙想，和他有能力把這種奇思妙想準確地畫出來。內心世界一旦清晰地呈現出來，就會更加令人震撼。
但沒有必要再談論達芬奇了。我寫的隻是一部小說。盡管這部小說的很多細節都有所依據，如果出於謹慎不說是正確的。它充滿了知識，但它仍然是一部小說，而不是一部科普作品。在這裏，我進行了不少虛構，包括對知識的敘述，有時特意把它弄得似是而非，甚至胡說八道一氣。這部小說更多的是形式上的探索，而非發掘什麽深刻的內容。盡管我認為有意義的形式必然會去有其有意義的內容，隻不過，有時是對領悟力的一種挑戰，就像在牛頓之前沒有人認為蘋果落地可以是一件意義深刻的事件一樣。
我 也可以把文章寫得像開頭那部分一樣，更像真的，一部貌似嚴肅的論文形式的新聞報道。但這樣會耗費更多的精力。雖然如今網絡上獲得各種知識很容易，但把它寫 成小說往往並不容易，其實比單純虛構更加困難，這就像韻律詩和自由體。另外更重要的是，我不想把它寫成一個“博爾赫斯式”的“不存在的書”。我希望別人在 讀到我寫的東西時不會想到那個奇怪的瞎老頭。但這樣，我也就意識到了，我的做法本身就反映出這個可怕的瞎子對於我所施加的影響。我們遠隔萬裏之遙，素未平 生，他又已經死了，而現在我卻要用拒絕來維係著我們之間的聯係，來表達我對他的敬意。這就像有時我們用拒絕上帝來接近他。
或者說，有時總是愛把相愛的人分開。
*
我 一直想寫一部用書寫成的小說。哪怕它隻有一兩千字，但每一句話都來源於另一部小說，並在內容上與原來的小說有著內在的關聯。如果我能把它寫出來，那將是一 部多麽奇妙的小說。但是，我沒有這個能力來把它實現。我想，這一回連博學的博爾赫斯都力有不殆了。可能隻有錢鍾書有如此的內功。可惜，錢又不是一個一流的小說家。
*
在 寫這個小說時，我發現一篇資料，一位口腔專家研究後認為，蒙娜麗莎的牙全掉了。她的笑容是典型的門牙全部脫落後的笑容。這終於揭開了我二十多年前的一個困 惑。至於另一個，至今仍然未得其解。您說世界上會有那麽邪乎的微笑嗎？可能會有吧。有人不是看了蒙娜麗莎的微笑都瘋了嘛！我們的世界就是這樣的。有時太真 實，有時太瘋癲。
立
2014/12/15
