約翰是德裔移民，五十歲開外，剛剛知了天命，一隻腳也踏進人生青黃不接的節氣。
德國人血脈裏與生俱來的秩序感，使他活的循規蹈矩，連發型都幾十年一成不變，三七開的分頭捯飭的一絲不苟，與昔日的希特勒元首有幾分神似，唯獨少了人中部位的一撮小胡子和渾然天成的霸氣。
高中畢業後就職於一家私人公司，做一天和尚撞一天鍾，幾十年光陰把自己磨成一顆生鏽的螺絲釘，成了見證公司輝煌與慘淡的活標本。轉行或跳槽是脫序的行為，在約翰的思維裏格殺勿論。他像一個沿著鐵軌夜以繼日獨行的旅人，不管路的盡頭，不問今昔是何昔。偏偏該死的生活總是戲虐於他，讓他周遭的關係頻頻脫軌，他一次次臥在軌道上暗自神傷。
八歲那一年，媽媽帶著繈褓中的弟弟海龜德國，從此杳無音信。命運是一把鍘刀，一刀將他的世界一分為二。齊刷刷的刀口，沒有藕斷絲連。母親的麵龐與德意誌大陸的蒼茫，慢慢模糊在記憶裏。他不清楚是父親刻意讓他們母子疏離，還是母親此後的生活再無暇旁顧。他沒敢問過父親，天上掉下一隻香噴噴的餡餅是幸，他欣然接受，迎頭飛來一坨臭烘烘的鳥屎是命，他默默承受。繼母是個刻板寡言的女人，八分之一的愛爾蘭血統，十二萬分的英倫驕傲，約翰不算善解人意，他生存的秘訣隻有一個，言聽計從。
二十歲出頭娶了一個冰島來的大齡剩女，嶽父是個泥瓦匠，幫他們蓋了棲身的小瓦房，房子坐落在寺廟的對麵，晨鍾暮鼓法音熏習，約翰到了四十歲左右，二人的關係相敬如冰，老妻拒絕與他行房，宛如聖女貞德附體，修煉的處女膜都快自我修複。
大兒子來報喜，說約翰要升格做爺爺了，孩子未出世，小兩口便分道揚鑣。Baby做了DNA鑒定，不是他家的香火，幾個月時間，約翰像坐了一趟山車，五髒六腑被顛的七扭八歪。
小兒子生得玲瓏有致，做了dancer，一天領回家一猛男，口稱honey，正式宣布出櫃。約翰準備了七葷八素款待，用五味雜陳的心情做調味。
每個月最後的一個周五，約翰例行去看大伯，父親去世後，大伯是他唯一的長親。愚呆鰥夫，被收進老人院。
去老人院要穿過中國城，約翰不喜歡中國城的氛圍，老城區有太多藏汙納垢的死角，毒品，偷竊，流浪，賣淫都在那一帶彌漫。雨中的中國城，到處滴答著灰黑色的水，像極了一幅墨跡未幹的水墨畫。
約翰想等雨勢稍息再去看大伯，便走進離地鐵出口最近的咖啡館。
咖啡館裏靜靜的，雨天氣壓的低迷襯托茶客舉止的低調，都在智能手機的屏幕上，行雲流水的煉著一指禪功，他像一尊雕像，端坐在窗前，突兀而多餘。
店門打開走進一個女人，她掃到約翰身上的目光，觸動到他心底最柔弱的角落，依稀喚起兒時的記憶，那個抱著嬰兒離去女人最後的回眸。
女人移動的身軀，牽引出他最原始的欲望，在這樣一個陰冷的雨天，他需要一點溫暖，一種撫慰終生混沌蒙昧的溫情。
女人的敏銳察覺到約翰遊移饑渴的目光，打聲招呼，遞上一張卡片，拋下一個迷離萬種的眼神，溜出門外。
約翰盯著卡片上的電話號碼，直到視線模糊，濁淚在眼眶盤旋。
他在僻靜的街角撥通了電話，談妥了價錢，轉了幾條街找到提款機，便朝女人指定的地址尋去。他流暢快捷的動作，昭然了此刻內心義無反顧的純粹，絲毫沒有掙紮糾結的痕跡。穿梭在街上巷尾，查詢著門牌號碼，像一個萬聖節巡街的小鬼頭，敲開門那一刻，迎出的必然是歡顏，滿懷期待的大棒棒糖也甜絲絲的，沒有傷害。
此時，他不想自己的身份，拋開了貫徹終身的規矩，甚至忘記了中國城的後方，還有一個視他如路人甲的癡呆老人。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
