第一次見到m先生是兩個星期以前。
那 天我剛進醫院大門，就被三病室緊急呼叫。三病室是我們醫院的老年病室，大部分病人年齡超過65歲。很多病人的身體狀況比較虛弱，坐輪椅，帶尿不濕，攜氧氣 瓶的不少見。每次走進這個病室都覺得心情徒然沉重起來，就好像在看著彩色電影的時候突然進入默片時代。接到呼叫，我急急忙忙飛奔到三病室，老遠就看見幾個 護士護工圍著一個年近花甲的老先生，老先生半躺在升降床上，口水橫流，灰白無神的眼珠死死盯著天花板，口裏喃喃不清的念叨著，雙手也在空中亂揮著，煞是嚇 人。還好他的生命基本體征還算穩定：心跳、體溫、呼吸、血壓和血氧濃度都基本正常。護士報告說病人自從入院就一直狂躁不安。我粗粗翻了一下病例：m先 生，89歲，阿茲海摩綜合症（就是我們通常所說的老年癡呆症）伴行為失控，雙目失明，本日從xx醫院急診科轉入我院。我趕緊口述醫囑："Geodon 10mg im, Ativan 1mg im, now and q4h as needed. one to one observation, fall and suicidal precaution" . 護士接了醫囑就忙活起來。
下 午時分，我估摸著m先生大概應該略微穩定一些。回到三病室，m先生正在呼呼大睡。我走到他病床邊，輕輕搖動他的手臂，m先生睜開眼睛，虛弱的 問：“Rita, is that you?". 突然大滴的淚水從他灰白無光的眼睛滾落了下來，好像個無助的孩子。這樣的情景令人心酸又無能為力。
老年癡呆症病人大腦裏分管記憶的部分出現不可逆的退化， 他們的記憶力特別是近期的記憶力減退，所以病人經常分不清現實和回憶。記憶力減退導致認知能力退化，他們的性格也會變的不同，嚴重的情況甚至出現神智不清 和行為失常。m先生患阿茲海默症已經幾年了，此次入院之前他一直在家庭醫生那裏治療。最近幾個月以來，由於他記憶力衰減的厲害，他的家庭醫生曾加了藥物劑 量，他不幸出現了幻聽幻視的副作用。入院前一天，他發展到嚴重的幻聽幻視，並且行為出現躁狂傾向，m先生的太太Rita 不得已送他去了急診室。在急診室m先生被強製送入我們醫院治療。我還了解到，m先生和妻子Rita 結婚六十多年了，他們沒有子女。目前是Rita 的一位單身外甥女在照顧他們，而那個外甥女也有六十多歲了。
對於癡呆症患者，由於 他們精神狀態不穩定，認知能力低下, 環境的變化一般都會加重病情。這也解釋了為什麽m先生入院後會出現那麽嚴重的躁狂症狀。在美國，因為社會福利相對比較完善，有很多老年癡呆症患者最後都終 老在老人護理院（nursing home)裏。這對於小家庭來說可能是減輕了負擔，可是對於病人本身來說很多時候也是無可奈何的唯一出路。不知道這位m先生最後會何去何從？從他的病情發 展和家庭情況分析，我估計他繼續家庭護理有一定難度，十有八九m先生都會去老人護理院。所以我毫不猶豫的下了醫囑：ppd 2 steps (結核杆菌皮試)，physical therapy consult (理療師谘詢) -這兩項是去老人院之前必須要做的項目。“慢慢等著老年院的名額吧。 希望能盡快找到床位安定下來。” 我心裏默默想。
出 乎意料，第二天我就接到了Rita 的留言，她說有重要的事情要和我麵談。我於是和她約好了時間在病室裏的小會客室見麵。
一看見Rita 就知道aging gracefully (優雅的老去）是什麽意思了。八十多歲的Rita 穿著一身粉紅色的運動服，頸間斜紮著一條牙白色印花的絲巾。暗栗色的挑染的齊耳卷發調皮的在發梢處向外翻著，口紅的顏色和腳上的休閑鞋上的顏色遙相呼應。看得 出Rita 精心的打扮了一番。Rita 好像看出來我的詫異。她有點兒不好意思地對我解釋說她太想念m先生了，所以她要把最美麗的一麵展現出來。“多好啊，我們這麽沉悶的環境最需要美麗了。”我 笑著說。Rita 詳細了解了m先生的治療情況，接著她緊緊握著我的手嚴肅的說： “醫生， 請把m先生還給我，我會好好照顧他的！”我驚訝極了： “請您再說一遍？”“請把m先生還給我，我不想他去老年護理院”。Rita 堅定而清晰地說，“如果要去老年院，我和他一起去！”太令人驚訝了，對待老年癡呆症患者的去向，我倒是見過很多子女配偶猶豫不決含糊其辭互相推諉，但是像 Rita 這樣斬釘截鐵主動請纓的倒真不多見。Rita 告訴我她想的很清楚，她要繼續照顧m先生。她和m先生結婚六十多年了，他們是high school sweet heart ， 高中就開始戀愛，去的同一所大學。用Rita 的原話，“除了m去韓戰服兵役的幾年，我們從沒有分開過”。m夫婦沒有子女，他們已經立下遺囑把所有的財產捐獻給他們的母校高中和大學。幾年前，m先生因為白 內障失明，Rita 就成了m先生的眼睛。而Rita 似乎很享受這樣被依賴的感覺。“We share everything：food, eyes, hands, bed, now we are going to share brain! Is that wonderful?" Rita 眼中的光芒是那麽溫柔。“我會幫助你的，等m先生病情穩定了，我們一定把他還給你！”我看著Rita 的眼睛輕輕地說。
時 間過的真快，一眨眼兩周過去了，m先生的行為失常幻聽幻視得到了控製。可是他的近期記憶力還是沒有任何好轉（估計可能不會有好轉了）。隻要是探視時 間，Rita 都一定會出現。醫院的林蔭處經常看到Rita 推著m先生在散步。他們喜歡佇足在小花壇那裏，我每次經過他們，Rita 和m先生都會遠遠的向我揮手。而Rita 每次都拍拍m先生的頭溫柔的鼓勵 “good job!" ， m先生也每次都會回過頭來衝著Rita 甜甜一笑，就好像得到媽媽鼓勵的孩童一樣滿足開心。社工人員和Rita 詳細討論了家庭護理老年癡呆症的利弊，Rita 決心既定，我們全力支持。我特別建議社工人員為m先生安排了家庭隨訪護士和家庭安全計劃。我也建議m先生隨訪精神科門診，並且建議他們夫婦參加阿茲海默症 病人家屬聯盟，以便得到更多的信息和鼓勵。今天是m先生出院的日子。Rita 和她外甥女來接m先生。“m先生， 您的新娘子來了！ 您今天最帥！”我由衷地對m先生說。 M先生張開一口假牙的嘴， 開心的笑了。
回家的路上，車裏的CD正放著一首老歌:
“給你一張過去的CD 聽聽那時我們的愛情
有時會突然忘了 我還在愛著你
再找不出那樣的歌曲 聽到都會紅著臉躲避
雖然會經常忘了 我依然愛著你
因為愛情不會輕易悲傷 所以一切都是幸福的模樣
因為愛情簡單地生長 依然隨時可以為你瘋狂
因為愛情怎麽會有滄桑 所以我們還是年輕的模樣
因為愛情在那個地方 依然還有人在那裏遊蕩 人來人往。。。”
我的眼睛一下子模糊了，陽光真刺眼啊。我戴上墨鏡，繼續趕路。。。
那 天我剛進醫院大門，就被三病室緊急呼叫。三病室是我們醫院的老年病室，大部分病人年齡超過65歲。很多病人的身體狀況比較虛弱，坐輪椅，帶尿不濕，攜氧氣 瓶的不少見。每次走進這個病室都覺得心情徒然沉重起來，就好像在看著彩色電影的時候突然進入默片時代。接到呼叫，我急急忙忙飛奔到三病室，老遠就看見幾個 護士護工圍著一個年近花甲的老先生，老先生半躺在升降床上，口水橫流，灰白無神的眼珠死死盯著天花板，口裏喃喃不清的念叨著，雙手也在空中亂揮著，煞是嚇 人。還好他的生命基本體征還算穩定：心跳、體溫、呼吸、血壓和血氧濃度都基本正常。護士報告說病人自從入院就一直狂躁不安。我粗粗翻了一下病例：m先 生，89歲，阿茲海摩綜合症（就是我們通常所說的老年癡呆症）伴行為失控，雙目失明，本日從xx醫院急診科轉入我院。我趕緊口述醫囑："Geodon 10mg im, Ativan 1mg im, now and q4h as needed. one to one observation, fall and suicidal precaution" . 護士接了醫囑就忙活起來。
下 午時分，我估摸著m先生大概應該略微穩定一些。回到三病室，m先生正在呼呼大睡。我走到他病床邊，輕輕搖動他的手臂，m先生睜開眼睛，虛弱的 問：“Rita, is that you?". 突然大滴的淚水從他灰白無光的眼睛滾落了下來，好像個無助的孩子。這樣的情景令人心酸又無能為力。
老年癡呆症病人大腦裏分管記憶的部分出現不可逆的退化， 他們的記憶力特別是近期的記憶力減退，所以病人經常分不清現實和回憶。記憶力減退導致認知能力退化，他們的性格也會變的不同，嚴重的情況甚至出現神智不清 和行為失常。m先生患阿茲海默症已經幾年了，此次入院之前他一直在家庭醫生那裏治療。最近幾個月以來，由於他記憶力衰減的厲害，他的家庭醫生曾加了藥物劑 量，他不幸出現了幻聽幻視的副作用。入院前一天，他發展到嚴重的幻聽幻視，並且行為出現躁狂傾向，m先生的太太Rita 不得已送他去了急診室。在急診室m先生被強製送入我們醫院治療。我還了解到，m先生和妻子Rita 結婚六十多年了，他們沒有子女。目前是Rita 的一位單身外甥女在照顧他們，而那個外甥女也有六十多歲了。
對於癡呆症患者，由於 他們精神狀態不穩定，認知能力低下, 環境的變化一般都會加重病情。這也解釋了為什麽m先生入院後會出現那麽嚴重的躁狂症狀。在美國，因為社會福利相對比較完善，有很多老年癡呆症患者最後都終 老在老人護理院（nursing home)裏。這對於小家庭來說可能是減輕了負擔，可是對於病人本身來說很多時候也是無可奈何的唯一出路。不知道這位m先生最後會何去何從？從他的病情發 展和家庭情況分析，我估計他繼續家庭護理有一定難度，十有八九m先生都會去老人護理院。所以我毫不猶豫的下了醫囑：ppd 2 steps (結核杆菌皮試)，physical therapy consult (理療師谘詢) -這兩項是去老人院之前必須要做的項目。“慢慢等著老年院的名額吧。 希望能盡快找到床位安定下來。” 我心裏默默想。
出 乎意料，第二天我就接到了Rita 的留言，她說有重要的事情要和我麵談。我於是和她約好了時間在病室裏的小會客室見麵。
一看見Rita 就知道aging gracefully (優雅的老去）是什麽意思了。八十多歲的Rita 穿著一身粉紅色的運動服，頸間斜紮著一條牙白色印花的絲巾。暗栗色的挑染的齊耳卷發調皮的在發梢處向外翻著，口紅的顏色和腳上的休閑鞋上的顏色遙相呼應。看得 出Rita 精心的打扮了一番。Rita 好像看出來我的詫異。她有點兒不好意思地對我解釋說她太想念m先生了，所以她要把最美麗的一麵展現出來。“多好啊，我們這麽沉悶的環境最需要美麗了。”我 笑著說。Rita 詳細了解了m先生的治療情況，接著她緊緊握著我的手嚴肅的說： “醫生， 請把m先生還給我，我會好好照顧他的！”我驚訝極了： “請您再說一遍？”“請把m先生還給我，我不想他去老年護理院”。Rita 堅定而清晰地說，“如果要去老年院，我和他一起去！”太令人驚訝了，對待老年癡呆症患者的去向，我倒是見過很多子女配偶猶豫不決含糊其辭互相推諉，但是像 Rita 這樣斬釘截鐵主動請纓的倒真不多見。Rita 告訴我她想的很清楚，她要繼續照顧m先生。她和m先生結婚六十多年了，他們是high school sweet heart ， 高中就開始戀愛，去的同一所大學。用Rita 的原話，“除了m去韓戰服兵役的幾年，我們從沒有分開過”。m夫婦沒有子女，他們已經立下遺囑把所有的財產捐獻給他們的母校高中和大學。幾年前，m先生因為白 內障失明，Rita 就成了m先生的眼睛。而Rita 似乎很享受這樣被依賴的感覺。“We share everything：food, eyes, hands, bed, now we are going to share brain! Is that wonderful?" Rita 眼中的光芒是那麽溫柔。“我會幫助你的，等m先生病情穩定了，我們一定把他還給你！”我看著Rita 的眼睛輕輕地說。
時 間過的真快，一眨眼兩周過去了，m先生的行為失常幻聽幻視得到了控製。可是他的近期記憶力還是沒有任何好轉（估計可能不會有好轉了）。隻要是探視時 間，Rita 都一定會出現。醫院的林蔭處經常看到Rita 推著m先生在散步。他們喜歡佇足在小花壇那裏，我每次經過他們，Rita 和m先生都會遠遠的向我揮手。而Rita 每次都拍拍m先生的頭溫柔的鼓勵 “good job!" ， m先生也每次都會回過頭來衝著Rita 甜甜一笑，就好像得到媽媽鼓勵的孩童一樣滿足開心。社工人員和Rita 詳細討論了家庭護理老年癡呆症的利弊，Rita 決心既定，我們全力支持。我特別建議社工人員為m先生安排了家庭隨訪護士和家庭安全計劃。我也建議m先生隨訪精神科門診，並且建議他們夫婦參加阿茲海默症 病人家屬聯盟，以便得到更多的信息和鼓勵。今天是m先生出院的日子。Rita 和她外甥女來接m先生。“m先生， 您的新娘子來了！ 您今天最帥！”我由衷地對m先生說。 M先生張開一口假牙的嘴， 開心的笑了。
回家的路上，車裏的CD正放著一首老歌:
“給你一張過去的CD 聽聽那時我們的愛情
有時會突然忘了 我還在愛著你
再找不出那樣的歌曲 聽到都會紅著臉躲避
雖然會經常忘了 我依然愛著你
因為愛情不會輕易悲傷 所以一切都是幸福的模樣
因為愛情簡單地生長 依然隨時可以為你瘋狂
因為愛情怎麽會有滄桑 所以我們還是年輕的模樣
因為愛情在那個地方 依然還有人在那裏遊蕩 人來人往。。。”
我的眼睛一下子模糊了，陽光真刺眼啊。我戴上墨鏡，繼續趕路。。。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
