我在十幾年前就聽過龍應台這個名字，她當年刮起的龍卷風，曾讓許多熱愛文學的人如獲至寶，狂熱地任風卷進去。
可是，我卻沒有讀過她的任何作品，影影綽綽的，我對她有這樣一個認識：龍應台是一個很激烈的人，喜歡針砭時弊，抨擊，是她行文的特色。我是一個比較傳統的人，向往的是溫良謙恭，認為無論麵對什麽樣的不平等，女性都應該保持一個低頭的謙遜姿態，即使爭論，也應該是優雅的，含蓄的，極具女性特色的。
對於龍應台，我本能地帶著抵觸。這樣的態度，顯然對任何人都是不公平的，尤其是對於象龍應台這樣一位優秀的作家。所幸去年經一位喜愛龍應台的台灣朋友介紹，我讀了她的《大江大海》，可以說是相當震撼。
以往在中國大陸所了解的解放前後的故事，因為政治的需要，很多被簡化了，另外一些又被誇大了，渲染了。當然對於國共之間的誰是誰非，不是我在此討論的話題，那本書所以打動我，是大量的事實，很多平常人的真實經曆，以及龍應台一支悲天憫人的筆，在我的麵前展開了一幅畫卷，一幅無關政治，僅關人情的長卷。在那裏，沒有了政治的砝碼，有的隻是一段段抹不去的記憶，揮不去的鄉愁，和作為人的最基本的訴求：親情，友情，愛情，然後是，團聚。
從那時起，我便開始讀龍應台的書，這當中就包括我極為喜愛的《目送》。在這本書裏，作者通過對諸多生活細節的描寫，向我們展示了為人父母，為人子女的雙重身份下，她所體會到的人世間的那份牽掛。我再一次被深深打動，並漸漸意識到了我喜歡龍應台的理由。
首先，我在龍應台的作品中讀到了深深的鄉愁。龍應台的父親是湖南人，母親是浙江淳安人，1949年國民黨撤退到台灣後，她的父母就隨著大部隊一起去了台灣，從此就幾乎再也沒有在有生之年回過大陸。
我們以前常說背井離鄉四個字，雖然是離，總有回去的時候，可是因為政治的原因，龍應台的父親隻有一生都在回憶的痛苦中度過，她的母親呢？也始終改不了鄉音，把女兒叫成“雨兒”，她最後雖然能在意識清醒的時候重歸故裏，可是老家淳安已經不在了，它變成了千島湖，被永遠地長淹於水下。
在《回家》這篇小短文裏，龍應台這樣描述得了老年癡呆症的母親，她時常在旅途中吵著要回家，龍應台後來終於明白：“媽媽要回的‘家’，不是任何一個有郵政編碼，郵差找得到的家，她要回的‘家’，不是一個空間，而是一段時光。在那個時光的籠罩裏，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裏正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫正從她身後捂住她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊著‘限時專送拿印章來’……”這就是鄉愁的味道了。
龍媽媽想回家，回到那段再也回不去的舊時光裏，在那個時光寶匣裏，有她依然年輕而熱情的丈夫，需要她的孩子，熱騰騰的生活，甚至更早的，她在淳安的家……“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！她的眼睛蓄滿了淚光，聲音淒惻。”
因為服藥影響到大腦，龍媽媽的時空是錯亂的，可是很奇妙的，生命中最原始的記憶卻開始慢慢被找回來了。在台灣生活那麽多年，自然也有快樂的時候，可是龍媽媽那種無法回家的恐懼，要強的她在清醒的時候表現的是遺憾，到了意識不由控製的時候，卻隻剩下恐懼，緊緊扼住了她的喉頭，讓她再也說不出其他話來。
除了母親的鄉愁，龍應台還在《魂歸》裏描寫了已不在人世，有生之年從未回過湖南老家的父親的鄉愁。當她隨母親一起護送父親的骨灰回湘入土地時候，司儀的那一聲充滿鄉音的“拜”字，瞬間勾起了無數個關於父親的回憶，她方才明白為何父親教她《陳情表》婉轉淒楚，何以一篇小小的《四郎探母》，竟讓父親淚如雨下！他的靈魂啊，始終在離家太遠的路上漂泊……
然後龍應台寫了自己的鄉愁：《我村》。嚴格說起來，《我村》說的是龍應台生活在香港的那段生活，不該算是她的鄉。可是什麽又是她真正的鄉？是她出生的台灣，還是她爸爸的湖南，抑或她母親的浙江淳安？那麽是否要算她遠嫁的德國，她旅居過的瑞士？還是這《我村》裏讓她想到的“帶著活在清朝的感覺”？
龍應台心中的“我的”，是否指的已經越過了地域的藩籬，回到了最原始的，有中國人的地方，不論你來自何處；或者有中文的地方，不論你說的是何地方言？去過了太多地方，龍應台大約也有了太多太多的鄉愁了，而對於鄉愁的定義，也隨著她走過的地方被分成了洋蔥式的一片片，是回不去的鄉愁，還是找到了熟悉的舊時光的鄉愁？要慢慢品，才分得出彼此。
我祖籍江蘇，生在爸爸被下放的內蒙古，長在湖北，畢業後在北京工作，嫁了一個湖南人，然後去了新加坡，後來移民加拿大，現在人在美國，所以我也有許多鄉愁，而且有的時候彼此纏繞，錯綜複雜，讓我分不清彼此，不願說與他人聽。可是在龍應台的集子裏，我讀到了熟悉的情感，片刻的恍惚和遲疑，讓我在舊時光裏自在地走了一回。因為這個緣故，我愛她的鄉愁。
其次喜歡龍應台的原因是她文字的美。嚴格說起來，我在龍應台的作品裏，很少見到似新加坡作家尤今似的用詞方式。尤今慣用大詞，比如旖旎，比如鶼鶼，或許這是一種見功力的寫法，可惜我中文學得不夠精，也沒有耐心去查字典，因此對這一類行文的方法有點因自卑而起的小反感。
龍應台中文功底深厚，她也會用這種不常見的大詞，可是不多，不走生僻的路子。更妙的是，她可以用很淺顯的詞句，無須靠詞藻的堆砌，來表達出雋永的深情。比如《為誰》。她寫兒子教她做飯，因為“我不是要你做給我吃，你還不明白嗎？我是要你學會以後做給你自己吃。”這其實就是我們的家常話嘛。可是兒子的那份牽掛，卻是通過最樸素的語言表達出了最深切的關懷。誰說男性都是粗線條的呢？在這裏，我看到的是細膩的情感，以男性曠達的方式表達了出來。
除了擅長用幾近白描的簡單手法，描寫人與人之間最深的感情，龍應台還有轉換詞義的本領。比如她描寫母親要回家的時候，用了一個淒楚。淒楚通常給我的感覺是悲涼，但經她那麽一用，有了脈脈深情，讓我有想抱抱龍媽媽的衝動，把她當孩子來寵愛的衝動。
類似這一類的詞還有很多，比如蒼老。在《年輕過》裏，龍爸爸的老同學想見見這位出名的女兒，龍應台在這裏寫到：“那一頭蒼老的聲音，你能不能陪爸爸吃個飯？”蒼老在這裏，已經不再是簡單的年紀，還有衰老的父親，已經無能為力的父親，開始想請有能力的女兒幫他一個忙了，滿足一下老同學的要求，幫爸爸一個忙。
這蒼老，讓我有別樣的悲涼，不是因為他真的老了，而是他虎虎的生氣沒有了，而是他要有點怯怯地問女兒了。父女之間的關係，什麽時候從孩子的順從，轉變到了這種怯怯的，令人心酸的請求了？這種極具感染力的用詞方法，在《目送》裏，更是達到了登峰造極的程度。
龍應台從小時候不得不送孩子上學，孩子的不舍，她的不忍，到長大的孩子的掙脫翅膀到離開母親的保護，再到她無奈地同老父親一次次道別：“我總是在暮色沉沉中奔向機場”到父親離開時，“希望記得這最後一次的目送”，然後她寫出了最打動我的那段話：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女，母子一場，隻不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著她逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
好一個不必追啊，簡簡單單的三個字裏，蘊含了多少無奈，和多少不得已的決絕。當年讀朱自清的《背影》的時候，無法理解他文字的精妙，老師說，等你們大了就懂了。今天我大了，還是無法喜歡他那種樸素的筆調，可是今日讀到龍應台的《目送》，突然意識到，這不也是一個背影？隻不過因為她用詞的妥貼和細膩，讓我再也不能不懂，不能不淚如雨下。也許真的是女性的筆觸，更容易打動女性的內心吧。
最後我想談談這本書所吸引我的情懷。文如其人，不一定全對，可至少可以從作者的行文中看出幾絲作者的真性情。龍應台這本《目送》，除了她移民的鄉愁，用詞的考究外，她在字裏行間透露出來的部分性情，也讓我對這本書的喜愛又多了幾分。
早期我喜歡於梨華，可是慢慢的，發現她小說中真實的生活的影子，比如她有問題的小女兒，比如她和老公離婚，嫁給一個大學校長，比如她有時候脾氣很臭，等等，看了小說，再看隨筆，發覺小說中的人物，有太多她的影子，真實，那是絕對的，可是也有點讓我害怕的凶。
龍應台不同，看了她那麽多書，看到了她真性情中不好的一麵，可是更看到了她極大的忍耐性。比如《年輕過》裏，那麽忙，可是還要抽時間接老父親的電話，給兒子回信，《母親節》裏，她一遍遍地回複兒子，可以看出她極大的耐心和韌性，而且沒有多少抱怨，因此讓我深深佩服了。
如果說我喜歡一個人的作品，是從對方的文字開始，由文章的內容深入，那麽當我真正折服的時候，就是令我欣賞的作者的性情了。我想我不僅喜歡，甚至還了解了龍應台何以形成這種性格，因此深深懂得，深深著迷了。
是的，龍應台所以是龍應台，就因為她在血液裏就帶來了那揮不去的鄉愁，她無法真正融入到台灣人裏去，於是她出國了，可是她也無法真正離開生養自己的土地，於是她回去了，但是那一去一回之間，她經曆了情感，文化，和精神上的翻江倒海，她曾經被鄉愁纏繞，然後她又跳離了對鄉愁的依賴，把自己作為世界上的一個公民的態度來審視她的鄉愁，最後她又找回了鄉愁。
可是那愁，已經不再讓她憂傷，在人生行走的途中，它已經化身為處處不是家，其實處處都可以找到與那個家類似的地方，於是她也就把每一個居住過的地方，當成了家鄉，告別了狹隘的鄉愁，進入到了“少年不識愁滋味，愛上層樓，如今識得愁滋味，卻道天涼好個秋”的顧左右而言他的更深的境界了。
龍應台的《目送》，送的應該不僅僅是親情，更是人世間最大牽掛，因為這份不舍的牽掛，她也就有了最割舍不斷的目光，和最不忍道再見的送別了。
