看的內牛滿麵的一篇文章，文中的貴州換成四川就是我的經曆，所幸我父母的單位不在這麽大山裏，壇子裏不知道是不是也潛伏有三線二代？來一起懷舊，開始衰老吧
【天媽自述】我是三線二代！ zt
促使我想寫這篇文章，原因有很多，廠裏房子拆了，勾起我對童年的無限回憶；最近又遭遇兩次身份認同危機事件；加上朋友圈裏被我們三線二代瘋轉的一片文章《不是懷舊，而是要記得——對即將消逝的三線廠的記憶》。文章很長，我的朋友圈裏，跟三線無關的人員應該沒有耐心看完，可是隻要是跟三線有關係的人都是見一個轉一個。
臨近過年的一天下班，坐上甲方單位的班車準備回家，因為經常一起坐班車混了個眼熟，就自然而然和班車上的人聊起了過年回家的事情。她問我：“過年不回家嗎？”“不回。”“你家在哪裏啊？”又是這個頭疼的問題，腦海裏瞬間浮出兩個省名，我到底說哪一個呢？貴州？or山東？想著人家問過年回家，回家也就是看父母，我就說“山東！”隻見她身體彈了一下，兩眼放出意外驚喜的光芒，迫不及待的追問：“山東哪裏啊？”我隻好說出了從小戶口本上和從小到大各種填表中的祖籍一欄，“濰坊昌樂的。”“我是昌邑的啊，你在哪裏上的中學？”頓時，我無言以對，無奈做了好大一堆解釋，她終於明白了：“哦~~你跟山東其實就沒啥關係啊~”
前兩天考長途的路上，無意得知其中一人是貴州的，很是親切，他是銅仁的，我說我是安順的，緊接著他就試圖用貴州話來跟我聊天，哎！那種感覺，你懂的，不是第一次了。好在吃飯時，讓我找回了一點點家鄉的認同感。一起的一個女生想吃紅薯，但是太大，想大家分一個，我那貴州老鄉沒聽清楚這個女生說的“紅薯”，這女的捅捅我，說：“你給翻譯一下！”我脫口而出：“地瓜！”這下明白了。我心裏一陣小小的開心。
從97年考上大學離開貴州後，就很少回去了。真羨慕你們能叫“回家” 。如今，沒有鄉音，操著普通話，到處找尋身份，又遠又近。記得剛上大學時，給家裏打電話，掛掉電話，寢室的人好奇的問我：“你是給你媽媽打電話嗎？”“是啊！”“你們怎麽說普通話，不說家鄉話？”“……”
身份，這個問題多年困擾著我們這批三線二代，我相信我和我廠裏的大多數朋友一樣，被這個問題多年困擾，每每填寫表格資料的時候，麵對祖籍一項總會感到茫然。我是上大學後才認清楚了我的幾個親姑姑分別是幾姑，才知道我原來還有那麽多表兄弟姐妹，堂兄弟姐妹。山東，對我似乎失去了意義。但久居的廣州也會因為自己一口普通話將我拒絕，就算你在這裏渡過了漫漫的十幾年。在貴州，拒絕我的原因也是一樣的，因為一口流利的普通話，也因為不懂說方言，將我劃分為外地，全然不曾有過歸屬，似乎隻有對“折耳根”能找到些許共同點。我們這些三線子女就像泰戈爾所說：“就像那永恒的異鄉人，追逐著無家的潮水。”
16是個以通訊郵箱命名的軍工廠，其代號為3017，當時所有的三線廠礦都以代號和信箱來命名。我們廠屬011基地，稱為450廠。這是個三麵環山的建築群，這是個獨立的小社會，和各三線廠礦一樣，不僅擔負著製造國防軍工產品的重任，還得擔負著幾千號人的生活起居，大到醫院、學校、幼兒園、商店、銀行、禮堂和藍球場，小到理發店洗澡堂食堂，生活配套設施一樣不可缺，可謂是麻雀雖小五髒俱全。在這樣一個小社會裏麵成長，和城市裏的孩子相比，廠裏的孩子實在是單純太多了，他們仿佛是在“世外桃源”裏長大的。但又和農村孩子在田間地頭長大不同，對軍工廠的孩子們來說，在這裏，有他們專屬的童年回憶。
每天清晨6點廠裏無處不在的大喇叭就開始播音，伴隨著中央人民廣播電台的新聞，人們開始吃早飯，騎著自行車奔向車間與學校。這樣的場景每天隨著喇叭早中晚要重複三遍；初中時，我還有幸去廠裏的廣播室當了一把小播音員。
記得我們一上小學，大人就會給我們配好房門鑰匙，在鑰匙上栓根繩，掛脖子上覺得很光榮，感覺自己長大了。家裏除了上班的父母就是小孩自己了，學校是廠裏的子弟學校，從小學到高中，不會像現在這樣天天補課，下課就自己回家，我們通常都是幾個玩的好的聚在某個同學家裏一起寫作業，寫完作業就開始和小夥伴們滿廠地亂跑，反正家屬區也沒多大，而且大部分人都基本認識，父母從不擔心跑丟；上學經過同學家門口，在門口喊上一聲，大家一起去上學。從家走到教室，也不過幾分鍾的路程。周末的晚上，廠裏小夥伴不約而同的聚點就是三角花園，一大幫小孩子，不分年級不分性別，全都聚在一起玩藏貓貓，玩跑步軍旗，玩嘎啦嘎啦繭子……哈哈！廠裏還有自己的電視台和電影院，周末的晚上廠裏的電視台還會放錄像，還可以點歌。我們廠裏的電影院在當時條件還算比較好的，不是露天的，一到放電影的時候，就自己帶著小板凳，跟著大人一起去，進去之前還不忘買一毛錢一包的瓜子，豌豆餅等小零食。小時候跟爸爸一起去看電影，其實那麽小，也看不懂電影演的什麽，經常看著看著就睡著了，每次都是爸爸背著熟睡的我回家。記憶深刻的一次，我看著看著電影又支撐不住了，倒在爸爸腿上開始打瞌睡，爸爸故意問我：“怎麽不看了？”我說：“我不看，我聽！”結果那次又是把我背回家的。
不知燈光球場算不算三線廠的標配，很多廠礦都有燈光球場，那裏通常會舉辦一些職工活動，籃球賽，排球賽什麽的，小孩們都會買廠裏食堂自製的黃色冰棍，白色雪糕或冰淇淋。媽媽也經常會去批發一些雪糕放在冰箱裏。至今還回味那熟悉難忘的味道，可惜再也嚐不到了。
每年三月份是廠裏的學雷鋒活動月，會在三月某個周日，廠裏各車間都會安排職工聚集在燈光球場為大家提供免費服務項目，有洗水垢的（貴州水質很差，水壺裏結的水垢起碼得有一厘米厚），有修自行車的，有量血壓查血型的，等等等等。在難得晴朗的藍天白雲下，廣播裏放著《學習雷鋒好榜樣》等革命歌曲，大家在燈光球場幹的熱火朝天，很是熱鬧。每當回想起那種場麵，都覺得心裏暖暖的。
除了燈光球場，還有一個大足球場。大年初一白天是傳統拜年，各家各戶串門拜年，我們小孩則會約上同學們一起去給老師拜年。年初一晚上會在足球場搞舞龍舞獅等各種節目，踩高蹺、劃旱船、豬八戒背媳婦，老年秧歌隊，學校鼓號隊等等，還有煙花表演。年初二開始，廠裏會舉辦各種遊戲活動，參與遊戲掙獎品，獎品通常就是牙膏、洗衣粉、洗發膏等日用品。在那個年代，對於我們小孩子來說，最興奮的就是過年了，每年大年初一都會穿上事先準備好的新衣服。提前開始大掃除，跟媽媽一起把房間收拾的格外幹淨明亮；媽媽也是忙著準備各種好吃的。我和哥哥從年三十開始就趴著窗戶往外看，看哪個小孩年三十那天就穿上新衣服了。那種對過年的無比期盼的感覺，再也找不回來了。如果可以，我真想帶著晴天坐上時光機，回到我小時候的那個年代，為她提供我小時候的那種生長環境，去感受我小時候的快樂。那個時候應該是廠裏比較輝煌的時代，後來隨著廠裏效益每況日下，這些活動也漸漸消失了。
我們廠最初是從沈陽遷來的，第一批創業者主要是一些知識分子和技術人員，他們普遍素質很高，都是老大學生，因此軍工廠裏的居民始終非常崇尚知識，大人們都很重視下一代的教育。我們從小就知道，隻有讀書一條路可以走出這座大山。因為聽父母說的最多的就是：“我們不能獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫，要想走出大山，見到外麵精彩的世界，隻能靠自己好好學習，將來考上大學。”
在貴州三線論壇中看帖子，回複最多的就是“回不去了！回不去了！”是的，再也回不去了，三線垮了，三線人走了，那個曾經火紅輝煌的時代已經別無選擇的過去了，共和國這些年發生了翻天覆地的變化，意識形態變了，價值觀變了，人與人也變了，我們不再缺乏物質的同時我們卻失去了精神食糧，當我們真的以為自由了，其實我們卻始終找不到誌同道合的革命伴侶，雖然我們現在與時俱進，但我們卻又陷入了另一種情懷，這是一種自發的集體懷念，因為青春，也因為經曆的單純。過去，我依舊懷念過去，懷念我夢中那天無三日晴，地無三裏平的貴州深山，懷念我那多少次魂牽夢繞的三線，懷念我唯一的故鄉，我的精神家園。如今，想起那裏的天空和高山就像我的童年一樣無暇而彌足珍貴。
看了賈樟柯導演的《二十四城記》，一部半記錄式的電影。沒有經曆過得人覺得不知所雲索然無味，經曆過的人則是從頭哭到尾。其實真正感動我的不是這些人的回憶述說，而是在回憶過程中的沉默，每到沉默之時，就抑製不住的流淚，因為在沉默背後是怎樣的一種波濤翻滾又不可言喻的情感。軍轉民談不上成功，該下崗的時候下崗，該轉製的時候轉製，隨著新一輪經濟發展，地被賣，廠子成為曆史。但是沒有怨言，自己下崗後生活再艱辛，也表示出理解。因為僅你榮耀的一麵，已經足以我消逝一生。
如今，我一直活在我們450的精神家園裏，但有的時候我也會想，全中國有多少象我們這樣在三線子弟長大的孩子，幾萬？還是幾十萬？時間回不到最開始的地方，曾經的美好像是流沙一樣，散落在天涯．隻是要留給懂它的人，生命需要一次沸騰，哪怕隻有一天，也是值得的．
安吉廠全貌，隻有一條通往外麵的路
安吉廠，再不看就沒了
學校後山上潺潺不息的山泉水，小時候大掃除遇上停水，都來這裏涮拖把，洗抹布，體育課後口渴了，也會跑來喝上幾口
哎，，歲月斑駁了磚牆，也蒼老了我們的臉龐啊。。。
我們就是從這裏走出大山的。我們“工”字形的教學樓，小時候寫作文的標準套句：“我的學校坐落在小山腳下”“兩棟長長的教學樓之間由一個鐵樓梯相連，形成一個‘工’字。”
