星際航行
1979年11月7日，前蘇聯秘密發射了一艘載人航天飛行器。雖然沒有逃過衛星的監測，但美國人始終沒有搞清楚這次飛行的真正目的。飛行器內裝備了一套極為先進的生態係統，可以維持宇航員在飛行器內100年的生存。飛行器的駕駛者叫阿雷克西·查多夫（Алексей Чадов），共產黨員，33歲，孤兒，單身，1米72，身體健康，受過特殊訓練，意誌堅強。他知道這將是一次永久的飛行，不會再回來了。
但是，僅僅在航行了一年之後，看著外麵茫茫的太空，遙遠而寒冷的黑暗中漂浮的細碎的星光，查多夫突然害起了思鄉病，他想念紅色的蘇維埃，那些紅火的旗幟還有那些紅火的日子。他想回家，幾乎想得要發瘋。他流著淚向地球發出密碼：我想回家。之後的12年裏，他反複地發回這個信號。地球的那邊，會傳來一位女心理學家溫柔的安慰他的信息。直到1981年。
1981年，前蘇聯突然解體。解體前有關部門在混亂中匆忙銷毀了一批敏感材料。出於人道方麵的考慮，或者隻是一種職業性的不假思索的本能反應，有關這次飛行的所有資料和通信收發係統全部被銷毀了。
在2016年， 兩年前烏克蘭發生的顏色革命最終引發了俄羅斯和歐美的直接軍事對抗。烏克蘭境內戰火紛飛，風雨飄搖。衝突愈演愈烈，最終失控。普京做出一個聰明但可怕的決 定，向烏克蘭投放一顆小型核彈。（因為這樣可以立即結束戰爭，而絕不可能受到同等的報複。）普京在地圖上的佐爾市，畫下了一個圈。在即將投彈的那天淩晨， 佐爾市郊一家老人院內的某個小房間裏，安詳地睡著一位老人。他就是當年飛行器的設計者，尤裏·康德拉圖克(Кондратюк, Юрий Васильевич)。尤裏從孩童時代起就想離開地球，去做星際航行。18歲時他就天才地發表了一篇重要的學術論文，《致有誌於建造星際火箭而閱讀此文的人們》（“Тем кто будет читать, чтобы строить”）。題目仍帶著一絲孩子的頑皮，但論文裏尤裏提出了飛船利用行星的重力加速擺脫太陽係的巧妙構想。這是受益於他兒時玩彈弓的經驗。隻是當他真的設計出這樣的飛船時，他已經太老了。再也無法利用速度和加速度離開地球。走出家門對於他都已經夠可以的啦。
那 天淩晨尤裏做了一個奇怪的夢。在夢裏他又看見了自己心愛的飛行器。而飛行器的駕駛者查多夫已經信仰了上帝。他變小了，皮膚白嫩，色澤紅潤，蜷縮在飛行器 裏，像是漂浮在子宮裏的一個嬰兒。但老人卻看到了這個嬰兒的生殖器蒼老皺縮地耷拉在兩腿之間。他努力想在夢中讓它勃起，但感覺自己的下腹部空蕩蕩，那個東 西像一堆蛻過的蛇皮。然後，他驚訝地發現這個嬰兒一樣的查多夫的臉上，竟然露出了一絲深思熟慮的嘲諷的微笑。他頓時感到羞愧。
於是他就想到了，他當年設計的飛行器的速度達到了驚人的30公裏/秒，光速的萬分之一。（這是老人的驕傲。即使睡著老人也知道飛出太陽係的第三宇宙速度是16.7公裏/秒。而目前最先進的飛行器的速度還是不能達到他當年的設計水平。）然而，就在此時，尤裏·康德拉圖克在夢裏又一次意識到了這樣的一個事實：即使以如此的速度，要想飛到離我們最近的星座，仍然需要43 000年。想到這裏，他就傷感地醒來了。再也睡不著。於是，他下床，穿著睡衣，走到窗前。那時整座城市仍然沉浸在夢一般淡灰色的晨曦之中。老人透過窗戶上的玻璃，向著北方即將亮起來的天空久久地望去。
立
2014-05-17 4am
