文/東東槍
陳老師44歲那年變成了植物人兒。縣醫院的呂大夫跟陳老師的愛人黃老師說,不用太難過,隻要保證足夠的光照,按時澆水,定期修剪,陳老師的生命還能維持很多年。呂大夫是黃老師的高中同學謝紅梅的老公,他說的話應該沒錯兒。
呂大夫是本地人,個子不高,長得白白胖胖,說話斯斯文文的,盡管本地的方言一旦斯文起來是那麽地怪異。呂大夫平時老戴著副無框眼鏡,白大褂的衣兜裏總插著一支碳素筆,除了因為腸胃不好說話時有點兒口臭之外什麽缺點也沒有。聽呂大夫說那番話的時候,黃老師一直在觀察呂大夫的長相和穿著,甚至在心裏悄悄厭惡著他的口臭。她不想聽呂大夫說那些話。不聽,或許就不會變成真的吧。
保證光照,按時澆水,定期修剪。並不難。於是,之後的那些年裏,黃老師就每天都讓陳老師曬3個小時的太陽,給他澆8杯水,還每月修剪一次枝葉。
陳老師就長得很茁壯。搞得很多植物人家屬都來參觀,學習經驗,大家都說:保養得可真好,從來沒見過這麽健康的植物人,黃老師你辛苦了。黃老師就把自己的經驗都詳詳細細地告訴他們。後來連當地的晚報都聽說了,派了一個小記者帶著個實習生來采訪,還要拍照片,讓黃老師趕回去了。
黃老師其實很自豪。雖然也不知道這自豪能換來什麽。能換來一個什麽人把她做的一大鍋排骨吃完麽?
起初,陳老師原先單位的領導還來探望過幾次,問黃老師有什麽困難沒有,黃老師說沒有沒有讓您惦記著了,領導就說有什麽困難可以跟單位講不要太委屈自己,黃老師說好的好的感謝領導讓領導費心了。那幾年,逢年過節,領導還會派個人來,送兩桶食用油什麽的。後來就不來了。
不來就不來吧。黃老師對陳老師說。陳老師什麽也不說,還那麽茁壯著,安靜著。
無聊的時候黃老師就跟陳老師說話。通常是邊看電視邊聊。黃老師把家裏的電視機搬到了陳老師的房間裏,把他們結婚時買的單人沙發擺到了陳老師的床邊。她覺得陳老師雖然閉著眼睛看不見,但是一直在聽。有時候電視裏演《感動中國》什麽的,黃老師坐在沙發上看得一把鼻涕一把淚,就用胳膊肘碰碰床上的陳老師,跟陳老師說:哎,你聽見沒有?這一家子可夠慘的……
有時候是給陳老師講笑話。講得最多的是那個“一個食人族的野人改吃素了,你猜他現在吃什麽?”的笑話。黃老師覺得這個玩笑很好玩,尤其是對著陳老師講的時候。可是每次講完了陳老師都不笑。沒關係,沒人笑就自己笑。
有時候還跟陳老師商量商量國家大事,比方說:政治局常委又換人啦,這一批少了倆,你覺得這是好事兒還是壞事兒……
陳老師老不說話,黃老師都習慣了。但偶爾也抱怨,說嫁給你真是倒了黴了,還不如塊木頭呢!說著就就笑了,說:哈哈哈哈哈,你不就是塊木頭嗎……有時候笑著笑著,就把自個兒給笑哭了。
有個別的幾次,黃老師跟陳老師吵了架,指著鼻子說,你這樣像話麽?你看看你,今年你都57歲了你知道麽怎麽還老是這麽個小孩子脾氣?說不理人就不理人?
任她怎麽吵陳老師也不理她。黃老師就更生氣,自己坐在床邊掉眼淚,朝陳老師喊:我都哭成這樣兒了你也不心疼是麽?你倒是來哄哄我啊!
哭完了就好了。第二天繼續給陳老師按時澆水。
逢年過節時,黃老師把自己打扮得很漂亮,也會把陳老師打扮得很帥氣。她會趁著商場促銷的時候去給陳老師買衣服、買皮鞋。陳老師喜歡穿那種老式的長長尖尖的黑皮鞋。
出門的時候三樓的翟阿姨正要出門買早點,看見她了,說黃老師,去逛街啊?黃老師就笑著說,是啊是啊,去給陳老師買雙皮鞋。
回來的時候隔壁的趙主任和老伴正挽著手出門,看見她了,說黃老師,逛街去啦?黃老師就笑著說,是啊是啊,給陳老師買了雙皮鞋。
黃老師覺得很幸福。
除夕夜,黃老師跟陳老師一起開了個聯歡會。黃老師準備了一頓燭光晚餐,做了滿滿的一桌菜,有豉椒排骨、白切雞、芸豆豬手湯。黃老師還送了陳老師一件新年禮物,是她親手給他織的一件新毛衣。
聯歡會上的節目全是黃老師一個人表演的,除了幾段黃梅戲就都是鄧麗君的歌。“你說過兩天來看我”、“仿佛如同一場夢”、“好像花兒開在春風裏”什麽的,唱得最好的是那首“綠草蒼蒼,白霧茫茫……”,跟鄧麗君唱的一模一樣。
後來還給當晚的節目都評了獎。得一等獎的是陳老師,得獎的節目是啞劇《沉默的植物人》。黃老師給他親自頒的獎。
聽黃老師說,當年她追陳老師時,周圍的所有人都不同意,說不就是帥點兒麽,有什麽好的?年輕的黃老師說是啊是啊,可我就是喜歡帥的啊。大家都說帥得不好,徒有其表,容易輕浮,恐怕長久不了。黃老師就說是啊是啊,能好多長時間就好多長時間吧,其實我也輕浮著呢。
聽黃老師說,那時候喜歡陳老師的女孩可多了。黃老師好不容易才把他追到手,光毛衣就織過好幾件。可還是心裏不踏實。直到後來有一次,在黃老師家,黃老師美美地笑著說:今天我爸媽都去單位了,晚上才回來,要不你把我睡了吧?帥帥的陳老師就愣住了,眼睛盯著文文靜靜白白軟軟的黃老師瞧了好幾分鍾,才說了句:睡就睡……這一睡,就再也分不開了。
聽黃老師說,陳老師對黃老師可好了。有一年黃老師過生日,陳老師在石家莊出差,竟然沒告訴一起出差的領導,偷偷跑回來了。陳老師知道黃老師愛吃燒雞,還在石家莊買了一隻又大又肥的燒雞回來,放在手提包裏,到家才發現,把文件都油了。
黃老師那時候不知道陳老師會變成植物人。她說沒關係,陳老師不是故意的。他們都不是故意的。
就像呂大夫說的那樣,陳老師的生命果然又維持了很多年。
那些年,陳老師一直在做一個很長的夢。在那夢裏,他和黃老師是兩隻鳥,每天除了曬太陽和飛翔,剩下的所有時間都在親嘴兒。
在那夢裏他想:這麽逗的夢,等醒了,真該跟黃老師好好兒說說。