1，
2013年9月8號，今天是小戈40歲生日。
我在看到日曆上的數字的一瞬間想到了小戈。我能想到的小戈依舊是他14歲的樣子。他好像一直都沒有長大，在我的記憶裏。即使後來，很多年以後的後來，我見過中年的小戈，那驚鴻一瞥般的中年男子發福的樣子被我下意識用力抹去了。記憶的底片上，始終隻有14歲的小戈。
我仔細回想了一下昨晚的夢，我沒有夢到他。這麽重要的日子，我竟然沒有夢到他。我忽然十分沮喪。
十分沮喪的我，放下所有手頭要做的事，獨自走到陽台上。九月的天空格外清爽，雲彩格外潔白，鳥兒的叫聲格外清脆，遠方，此時也變得格外遙遠。
我躺進搖椅，閉上眼睛。金紅的視線裏是慢慢走來的往事的身影，依稀有嘈雜的人聲。
我需要寫點什麽了。像我少年時候答應桔子那樣。桔子的生日也快到了。還有我的。生日始終是那一天，而我們的年紀卻一直在改變。變得年少時的我們不能相信的老了。
那時候我們都不能相信自己會活到30歲。需要多大的耐性啊，在人間去忍受這麽枯燥的日複一日。
你長大以後如果當作家了，記得把我寫得好一點。這是小戈的話。14歲小戈的話。
我信誓旦旦地答應了他。仿佛我長大真的可以當作家。那個時候，我們長大都要當個什麽，作家，畫家，科學家，天文學家……
誰都沒有想到我會當主婦。主婦已經是比較文雅的詞語了。家庭婦女。我不禁皺起眉頭。我印象裏的家庭婦女沒有文化，沒有風情，一雙粗大的手和一張風霜的臉，唯一就是目光裏柴草的煙火味，讓人望之生暖。
主婦還用當嗎？幾乎生下來就會。我好像能聽到桔子的譏笑聲。
我們誰都不會想到以後。我想對年少的桔子說。人到中年的我目光越來越短淺，我甚至不能看到下一秒會發生什麽。我隻是蜷縮在現在這一刻，懶得去眺望。
這多麽有悖於我所接受的教育啊。我越來越小心翼翼，越來越迷茫困頓，越來越不知所措。在我即將四十歲的時候，我覺得我的過去被推倒了，未來正在站起來，我不知道那會是什麽。
我想我正在跨越一道門。
所以我想寫下來，那些少年往事，在我還站在門檻這一邊的時候。
我知道我們總是試圖用文字還原什麽，所以，無論世道變得怎樣，文字還是如離離原上草，一茬一茬地往外冒。不過，我也知道，任何被文字描述出來的，必然是脫離了事件和人物的原貌。
所以，無論我怎樣想真實記錄一段過去，我寫出來的，隻是一段文字編撰的故事。
往事，隻是一段故事。對任何人來說。任何人，當然包括小戈，桔子，和我。
2，
人的記憶是多麽微妙，各各不同。我們隻是記取與自己相關的部分，並隨日月的推移，不停地被著色，被美化，被愈加念念不忘。
我的記憶是一條沒有盡頭的長廊，昏暗著，有晃動的光亮偶爾從某個角落投射進來。那一霎那的光芒讓我看清所有，然後熄滅。剩下的，就是在昏暗裏加工那些搖曳的亮點。
我常常會走進那條長廊，哪怕隻是在這一頭遙遙地張望一下，看著幢幢人影，聽著模糊人聲，回憶之門就會被打開，流泄出閃閃發光的往事。
確切地說，不是往事多麽光鮮，隻是因為往事二字，多麽灰暗的過去都會讓人燃起思念的火焰。
我認識小戈的時候是1987年。那一年我將滿14歲。
我總是不能把你當作哥們。這是後來小戈對我說的。從我看到你的第一眼就告訴自己，這是個女孩子，跟我不一樣的女孩子。
我記得我不動聲色地聽著小戈說。不動聲色是我的一個非常明顯的特點。你的城府太深了。很多年後有不止一個男孩子對我這樣說。那時我已經是個大女孩了。其實我毫無城府，天真且幼稚。我隻是羞澀。羞於告訴別人我的內心。如此而已。
我沒有告訴過小戈，我從來沒有意識到自己是個女孩子，直到我遇見他。小戈對於我的劃時代意義就是從我的性別意識開始覺醒的那一刻開始。
緣分真的很奇妙。我和小戈，我們同時在相遇的那一刻打開了自己體內的一扇秘密之門。當然，這都是很多年之後我才意識到的。
我認識小戈的時候，小戈還是個 好孩子。跟我差不多高，瘦瘦的，豆芽一樣自地麵向上伸著。
你怎麽會喜歡豆芽一樣的男孩呢？那麽難看。我喜歡強壯的男孩，有力量。像你表哥那樣。幾年之後在高中的教學樓的拐角處，翠翠聽說我喜歡小戈時，瞪大她美麗的眼睛，難以置信的模樣讓我明白，真的是情人眼裏出西施。在我的眼睛裏，沒有比小戈更帥更有魅力的男孩子了。我以為天下女孩子都會喜歡他。
很多年後回頭看，少年時候的我，即使心理早熟，卻依舊清純無比。我無法想到力量這種性感的詞匯。我隻是喜歡小戈。沒有原因。隻是喜歡。那種純粹的喜歡來自內心。我一直是那種用心愛著一個人的女孩，我要的也隻是心。仿佛小戈沒有身體。
即使很多年過去想起當年對小戈的喜歡，我都會感動。我再也沒有那樣喜歡過一個人。再也沒有。
我一直想知道在小戈眼裏我是個什麽樣的女孩子。那時我還很開朗，會很大聲的笑，會像個假小子那樣大大咧咧。
你一直都是女孩子。小戈說。即使很放肆地笑的時候，即使瘋瘋癲癲的時候。你一直都是林妹妹。很多年後小戈這樣告訴我。
我想，小戈一定不記得我當初的樣子了。我的樣子一定也在他的記憶裏加工過。我不是生就的林妹妹，那時我應當更接近史湘雲，雖然我很想做林妹妹。因為那時，小戈像寶哥哥。
那時的小戈很受女孩歡迎。因為家教的緣故，小戈很有禮貌，對誰都很細致體貼。家境又好，所以小戈總是幹幹淨淨的小公子哥兒樣子，卻沒有紈絝子弟的輕狂浮躁。
即使很多年後看小戈，他其實不過是一個普通男孩。但是需要多麽與眾不同呢，我們喜愛著一個人時，他便是世界上獨一無二，不可替代的。這就足夠了。
小戈是我的少年世界裏獨一無二的男孩，甚至不止年少時候，他是我的內心世界裏，獨一無二的男孩，如此很多很多年。
3，
小戈姓陳。那時我叫他陳戈。其實我一直這樣叫他，連名帶姓。即使我最愛他的那些年，也隻是在心裏一直叫陳戈陳戈，一直叫到淚流滿麵，叫到自己絕望。因為，不會有人答應。
幾十年了，我想我最愛的是初相識那一年的小戈。他太純潔了。那樣美好的一個男孩子。幹淨，溫柔，體貼。我忽略了他的相貌。
我一直不希望提到小戈是一個很帥的男孩。是想告訴自己，我喜歡的，隻是他的好，少年人的好，那種無邪，那種陽光燦爛的樣子，像九月的天空，一望無際的澄澈。
小戈家離我家並不遠。我們都住在那個小城市的中心地帶。父母之間，說起來也許還有過交集，不過，這種交集並沒有延續下來。我和小戈，以我們自己的方式，自己的緣分相遇，交集，分開……
分開，這是一個多麽憂傷的字眼。在我擁有著和小戈交集的那些日子，並沒有想到以後我們會分離，天涯海角的分離，甚至，人間天上的分離。
年少的時候日子是那麽緩慢。一日三秋就是說那時候吧。我再也沒有體會過那麽日月緩慢的感覺。時間曾經好像是一匹馬，後來變成一隻鳥，再後來，就是一陣風。
唯有那時，時間是一隻年老的蝸牛。它爬得那麽緩慢，不知道是不是因為身上背著太多年少的憂傷。
我曾經是很愛笑的一個女孩子。沒心沒肺。這樣的時光很短暫。小戈記得這些。小戈說，你一笑起來，聲音很大啊，烏雲就聽到了，嚇跑了。然後就陽光燦爛了。
小戈記得這些。我又感動又悲哀。
我的確是那樣笑的。用盡力氣在笑。大概沒有人像我笑得那麽認真了。隻是因為，我不希望別的人看出，我前一晚在哭。
喜愛一個人又怎麽樣呢。除非日日生活在一起，否則，也隻是以一個影子的模樣走進別人的心裏去。
我們其實誰都無法走進誰的生命。那個孤獨的生命，注定隻能孤獨承受。這是很多年之後，我對從前種種釋懷的那一刻，頓悟到的。而年少時候，我不懂。
年少時候我不懂的事情太多了，卻有那麽多事情一股腦兒地砸向我。
