12
｛大雪厚厚地覆住山村。萬籟俱寂的時辰，灰色的牆從耀眼的白霧裏升起來；更高處，有黑峻峻的巍峨的煙囪。籬笆攏住的院子和雪，溫潤而光潔。從外麵打開籬笆的矮門，踏上厚厚一層酥軟的雪，就是走在雲彩上。
｛他在雪裏打個滾，雪就把他舔白了。他聽到了雪與雪磨擦時的竊竊私語，也聽到了自己脈搏的跳動。
｛雪的甜味。雪的泡沫。雪的鬆垮的皺紋。
｛晶瑩、溜尖的冰柱從草屋的簷上垂下來。一個、兩個、三個、四個、五個……井然有序，就像是被刻意安排的。一天又一天，它們在寒冷的天氣裏不動聲色地茁壯著自己，渾厚著自己，屋子也就一天天肅穆起來了。
｛他喜歡用手攫住它們——那種光滑的觸摸，乍暖還寒的。冰在手裏潤濕，融化，水一粒粒滴落，熱氣嫋嫋升空，心底就有一片湖水滿溢，一陣琴聲悠揚。
｛躲在樹椏間的雪。堆積在牆頭的雪。平鋪池塘的雪。塗白了窗台的雪。依附窗欞的雪。飄入灶屋、散落在柴禾上的麵粉似的雪。
｛下雪之後，一切都失掉棱角，色彩也單純了。
｛大風揚起雪粉，越過疏朗的籬笆，又把它們撒在院子外頭的池塘裏。
｛一行白鵝斜斜走過院前，蹣跚下到水塘裏，在冰麵上散開。
｛雪霽後的清晨，太陽是一束碧青的麥芒，新鮮、甜蜜、無辜，簌簌顫動。
｛從籬門到家門，有一串腳印，把院子一分為二，半邊豁亮，半邊昏暗。草屋把影子薄薄地塗在雪上。
｛他想要把那薄薄的一層影子揭起來，卷成一束麥秸，靠牆豎立，把豁亮還給整個院子。
｛他想要拆掉籬笆，這樣他的院子就很大了，一直通向遠處的田野。柔軟的田野，純白一片，高起低伏，那是大地的呼吸，凹下處並不陡然，隆起處也並不突兀——那下麵一定孕育著什麽，或許有一匹小馬，會從那裏一躍而出？
｛有時他也喜歡那籬笆，它在雪地上編織了影子，再把影子拉長，弄歪，水一般流淌。｝
他躺在床上不能入睡，浮想聯翩的都是過去的記憶。
他起身泡一杯濃茶，坐在桌邊且睡且醒，等著燙手的茶水涼下來。
是誰的手感覺到燙？這個醉人詫異於雙手的陌生——手裏的茶杯反倒更熟識些。
在芙蓉裏餐館，自己一定喝多了，說了不少不著邊際的話。他有點討厭柴柯的鎮定：這人盯著你，眼裏流露出一種洞察別人的好奇，讓人惶惶不安。“你真的離婚了嗎？”“將來打算幹什麽？”就好像他對他負有責任。一種居高臨下的態度被掩飾得很好。不過，還有誰能和他一起喝杯酒呢。可是柴柯這家夥沒喝幾口。
窗子外麵站著黯淡的路燈掛著漆黑的天空，偶爾可以聽到路過的汽車按響的喇叭。窗子是敞開的，開到不能再開的地步，屋內依舊酷悶難當，空氣凝固成一塊剛出鍋的豆腐，熱得綿裏藏針。他真希望來一場大雨，電閃雷鳴，風聲大作，水流如柱，窗戶被扇得東倒西歪，玻璃一聲聲犀利破碎。
對麵誰家還亮著燈，合上的窗簾把燈光過濾成淡綠色。[咫尺之間，永遠遙不可及。你或許更了解一個古羅馬皇帝的生活，可是十步之外就有一個你這輩子都不會知道的人。還好大家都熟悉這幾盞黯淡的路燈、幾座簇新的垃圾筒，這些共同的記憶說不定就是一張通行證。“你也在那裏住過？那個臭烘烘的垃圾場？對對！哈哈！”陌生感渙然冰釋，手握到一起，心也莫名其妙地糾結到一起。]
路燈是圓球形的，它們吃驚地盯著整個小區，纖細的目光寸步難行：才從那些個圓球裏擠出來，就湮沒到粘綢的空氣裏了。
從哪兒飄進來一絲涼爽的空氣？直接滲到頭腦裏。
｛母親那仿佛被驚嚇的眼神偶然綻開笑顏；嚴肅的父親沒理由地突然高興起來，給他講關於猴子的故事。那肯定是在一個夏天的夜晚，在塗門，一家人在院子裏乘涼，都坐在那張竹編的床上，比白奶奶家的玉米秸涼床要平整舒服多了。一隻猴子坐在樹上哈哈大笑，忘乎所以，結果從樹上掉下來，把屁股摔紅了。從此猴子的屁股便是紅色的了。在這樣的故事裏，動物們的一個閃失，就變成整個種群的標誌性特征。比如那頭被猴子嘲笑的熊，尾巴斷在冰封的河裏（它把尾巴伸進河水裏釣魚），從此……。那年夏天下了一場暴雨，整個城市都浸泡在半尺厚的水裏。扯天扯地的水，他和其它的孩子都在院子裏趟水，被一種莫名的興奮支配著。他們都以為從這樣的水裏能夠撈出魚蝦，各種傳言不脛而走：誰誰家釣上了一條一尺長的魚，誰誰家撈上來一整盆的蝦……。無稽之談流布既快且廣。當然更多的傳說是關於水的：哪一年哪一年，城裏的水漲到
為什麽總回憶那個院子，為什麽不走進家門看一看？
走進去過，但看不見什麽。院子裏的磚塊和青苔更親切一些。父親在院子的角落裏種了菊花，大約還有蘿卜。菊花長得瘦骨伶仃，但到秋天總能可憐巴巴地開上幾朵黃花。有一次父親種的一株植物竟然開出極其嬌豔（也許過於嬌豔了）的絳紅的花。父親說：“這就是虞美人！”他的意思是：看，這就是著名的虞美人。可他那時對這種花一無所知，還不知道李煜這個人。
單薄而美麗的虞美人，是父親種植經曆的最高成就。除此之外，他種下的每一粒種子都發育不良，勉強開出的花朵都嬌弱寒磣。因為父親對他的種子發出的每一棵苗都不肯舍棄，從不間苗，任它們在各個角落裏擠擠挨挨爭奪不休。父親當然不是一個好園丁，但這個弱點卻讓他感到溫暖。畢竟父親的世界是由無數文件和表格組成，當父親擺弄他的植物的時候他才能感到他切實的存在，他最柔軟的部分那時也暴露無疑。父親的植物接二連三夭折，抵擋不了這個世界的殘酷。他忙著澆水、施肥，把花盆搬來搬去，仿佛在東躲西藏。這也不能改變它們在劫難逃的命運。
夏夜衝澡後躺倒在竹床上，皮膚一觸到竹床，涼爽的感覺就一下子傳至全身，那一瞬間便是快樂的極至了。那一定是八月份，蟋蟀們四下裏唧啾不已（但總隻有一隻在近處叫得格外響亮，一聲聲情真意切、有板有眼的，從嘈雜不清的背景裏脫穎而出。）最好是在暴雨過後的夜晚，涼風打窗外飄進來，蟋蟀們的叫喚一聲聲安慰著惆悵的心。他永遠無法回憶在他家裏，他睡在什麽地方，什麽樣的姿勢，枕頭是什麽顏色的。所有這些一概忘掉，是記憶的黑洞。甚至他平日裏用來複習功課的桌子，伴隨了他許多年的，他也不記得是什麽形狀、什麽顏色、什麽質地的了。
但他卻能真切地記起窗上蒙著的紗：塑料的綠色紗布，網眼是極細小的正方形，被父親用圖釘規規矩矩地釘在窗框上。夏夜或初秋的雨後，涼意和蟲鳴就是透過這些小方格子滲透進屋子裏來的。
13
又一個亮朗的早晨，窗外的景物撲麵而來，但夢的碎片依然占領著他：一大群鳥在飛。大大小小的鳥，有一隻最大，像是一隻海鷗，巨大無比的海鷗。這些鳥在天穹下回旋往複，猶疑不去。
然後他看到窗外的綠地旁，一個中年男人在收拾一座垃圾箱。他動作遲緩，一聲不吭，腰佝僂著，一身藍灰的衣褲，加上灰蓬蓬的頭發，仿佛剛從腳下的土裏鑽出來。
說不定真是從土裏鑽出來的，黎每次見到這個人，他都是一聲不吭地在一隻垃圾箱前頭收拾，轉眼又消失得無影無蹤。
在居委會貼出的告示裏，這種垃圾箱被稱作“綠色環保屋”。居委會也算是盡心竭力了。大娘大嫂們向來鍾愛杏黃啊、粉紅啊。她們還喜歡那種蹲坑式的廁所，不是那種用白陶瓷墊著底，糞便從一個洞裏衝下去的那種中式抽水馬桶。大家蹲在洞上，一字兒排開，下麵是不折不扣的糞坑。見麵都是熟人，談笑間，家長裏短的就散布出去了。在這個小區裏就有兩座。居委會的另一個告示上說，這兩座六十年代的蹲坑式廁所被評上衛生廁所了。
他們肯定不把氣味算作衛生的一部分，隻要腳邊沒有糞便，牆上沒有尿跡，就算衛生了吧。蹲在糞坑上，時光就倒退了二十多年。上小學的時候，他家住在平房裏，他天天去小區的蹲坑式廁所，低頭是巨大的糞坑。一些故事就在這糞坑上茁壯成長。孩子落進糞坑裏淹死，滿嘴塞著糞便，所有故事裏，這個是最恐怖的——地獄的烈火算得了什麽。據說流氓會躲在糞坑裏，舉頭朝蹲著的女人望。天，人的極限在哪裏呢。就算是有地獄，無非多了一個火中取栗的機會。“瘦哥哥”梵高，不是從火裏取出太陽來了嗎？
清潔工仍在慢條斯理地專注地收拾那隻垃圾箱。黎目不轉睛地看著他，以免他突然消失。他會突然遁入腳下的地麵？黎想看他推車沿路走動一番的模樣，打消掉盤踞在他腦子裏的遁地的想法。
一周前，黎曾跟那人打了個照麵。當時那人也在垃圾箱旁邊忙著。他招手示意黎停下來幫忙。他們兩個把滿滿一布口袋垃圾抬起來，扔進垃圾車。黎不明白為什麽他用白色的布口袋裝垃圾，卻也沒問他，那人口齒不清，喉嚨裏發出完全沒有意義的聲音，隻能根據他雙手的比劃來推斷他要他幹什麽。
黎見他又把那個布口袋裝滿了。他的臉是歪曲的，呈S形，五官也模糊著。看到這張臉，他立刻覺得腦中被一種很大的力量擰了一下，突然眩暈。黎仿佛看到他腦袋內部也遭受了變形，使他口齒不清。黎以前隻在繪畫裏看到過這樣的臉。
[蒙克，對，是蒙克的《呼喊》。]
可他從不呼喊，當他含糊地說“謝謝”的時候，眼神裏的溫柔再明顯不過了。
一輛轎車停在了垃圾車前－－垃圾車泊在路中間，擋住了轎車的去路。司機熄了火，坐在駕駛室裏抽煙，等著那人用毛巾擦拭“綠色環保屋”。少見的好脾氣，這裏的司機碰到路上的障礙總是罵罵咧咧的：“你有病啊！”“你找死啊！”“你怎麽回事兒！”。這輛轎車的主人大約是住在小區裏的，想必知道這S臉的清潔工不會吃任何人那一套。轎車的出現未影響他分毫。他依然故我慢條斯理地擦垃圾箱。等到他騎上垃圾車走開，司機已恭候多時。
黎起身去廚房衝一杯茶，就又想起了頭晚做的另一個夢。
他夢見自己在數學課上，去黑板前和另外三個同學分別演算幾道習題。他們肩並肩，有點競賽的意思。站在一旁的老師，對他的期望最高，題也就最難。眼看旁邊三個同學都計算完畢，紛紛下了台，隻有他一個人還在黑板麵前無望地掙紮。最後老師命他放棄，讓他下去。他辜負了老師的期望，卻委屈地想：我能解出來，要是能再給我一點時間就好了。
他並不想去發掘這夢的隱喻，夢中的尷尬那麽逼真，根本不像一場夢。他已經很多年沒有做考試的夢了。在他上中學的時期，這種夢倒是屢見不鮮，上大學以後就少些了。剛出國的頭一、兩年也出現過幾次。後來就幾乎再也沒有了。
