作者：訾非
8
三年前他來這裏，拿了一張塑料電話卡，朝門衛揮了揮就混進去了，眼下肯定不是故伎重演的時候。
三年前，他在XX大學裏逛了整整一個下午。XX大學，沒給他留下特別的印象。隻是那天在湖中央的小島上碰到一個老人，來上訪的，聲稱要摘掉右派的帽子。這事算是滿足了他一點點尋奇逐異的心理。
怎麽還有這種事。誰還會頂著個右派的帽子在九十年代的街上走？
而老人說他的事非同一般。二十年前，平反那陣子，組織上在他檔案裏翻了個遍，也沒發現被定為右派的證據，人家說他本來就不是右派。
“但我確實被整過，挨過打！”他伸出手，讓他看胳臂上的傷疤。
“你想讓人家怎麽給你平反？”
“他們一定要有個說法，反正不能這麽就算了。”
好吧，您就繼續討說法吧，他心裏想。
老人對他這個聽眾很滿意，把幾十年前的那些事，一樁樁一件件都交代了：如何考進XX大學，如何扛著鋪蓋從北沙灘搬進燕園，如何跟外國人套近乎學英語，結果被這事拖累了一輩子……。
“當時大家都用功嗬，建設新中國嘛。學英語學到半夜才回來，餓著肚子，能不談吃？你一句我一句畫餅充饑，不知哪位問了句：‘誰吃過西餐？’我就接茬：‘我！’我是吃過啊，跟老外學英語，跟人家吃過飯。這話就給人記住了，後來反右，就有人揭發我……。”
“啊！”
他離開XX大學西門，沿著街路向南走了一陣子。[暴雨來的時候，誰不是風裏頭的一棵蘆葦？]
他叫了輛出租車，告訴司機說他要去X大。司機心領神會，拉著他直奔XX大學的機動車門。
果然無人阻攔。
校內馬路上冷冷清清，隻有寥寥幾個人在低頭走路。[如果把遊客放進來，這地方就熱鬧了。雖不至於人山人海，熙熙攘攘總還是有的。他們會跟每一棵草合影留念，站在老掉牙的水塔下麵仰頭張望，在墓地裏出沒。目的隻有一個：我來過了，你們看看，我來過了。這種傻氣情有可原不是嗎？就算凱撒大帝，也幹同樣的事，隻是比老百姓們多了一件而已，算不上傷天害理。]
司機猛一刹車，他就朝麵前的車窗撲過去。一個學生模樣的青年從車前搖搖晃晃走過去了。
“有病！”司機說。
他說他大概心不在焉吧。
“那不跟死人一樣了！” 司機搖下車窗，“你死人啊！”他從搖開窗縫裏把這句狠話送出去，又把車窗速速合上。
他不明白他為何如此憤怒。“那不跟死人一樣了”――在他眼裏，人一定不能心不在焉，不然，“那不跟死人一樣了。”
9
有一陣子，大概他上大學的時候，他試圖讓父親母親的關係好起來。現在他知道這純粹是為了讓他自己好受一些而已。如果他們兩個拉著手，相親相愛，最高興的當然是他。但假如兩人真這麽做了，他又豈能習慣。兩個把所有情感都轉化成對柴米油鹽的莫名其妙的關注的人，突然談情說愛，那會是多麽可怕的局麵。
是一種什麽力量把父親和母親拴在一起？奇跡是怎麽發生的？在他二十多歲的時候，委婉地問過母親。他問，人為什麽要結婚？
她的回答是：等你老的時候，要是生個病連個倒水的人都沒有……。
好吧，她等於在說，隻有孱弱的心靈和肉體才需要婚姻。他對這個答案深惡痛絕。
孩子寧可忍受折磨也要留在家裏，不是一樣的原因麽。
害怕死。
人世就是一個巨大的殯儀館——花團錦簇地，吹吹打打地，熱熱鬧鬧地遮蓋對死亡的那種徹骨的恐懼。
10
他在XX大學圖書館旁邊下了車。三年前他來過這裏，更早一些，一九八九年他也來過這裏，當時這座新圖書館還不存在。
三年前，圖書館裏裏外外都是簇新的，號稱亞洲第一。現在他重又站在館門前，這龐然大物已略顯蒼老，門口鋪著的那條石榴紅的地毯已有些黯淡——當年它亮麗可喜，可以一直鋪到人的心裏去。亞洲第一，他並不信，但它也的確不小，四層主樓，好幾個配樓，疊牆架屋，算得上氣勢恢弘。這恢宏上頭啪地一聲蓋下個大屋頂，你站在它麵前，總有一種如廁的感覺。
站在圖書館門前廣場上朝四周望去，滿目是大屋頂式建築，上一個朝代的遺跡。圖書館的大屋頂，顯然為了與這些遺跡遙相呼應，竭力維持某種一致性。
他走到圖書館玻璃門前，被保安很及時地攔住了。
“證件！”
他悻悻退回，找了個石凳百無聊賴地坐下來。
坐了幾分鍾，起身沿著滑膩膩的路麵朝南走。
他忽然意識到， XX大學心理學係就在這附近。柴就在這裏上班。
柴果然在辦公室裏，正一個人盯著電腦屏幕看。黎恍若回到德克薩斯的那個袖珍的大學城，那時他到柴的辦公室拜訪，柴都是躬著腰趴在電腦前頭。柴是個不折不扣的網蟲，老是在幾個中文論壇上跟人辯論，大放厥詞。黎從柴背後看他的屏幕，上頭不是論壇，而是一個研究期刊的網頁。
柴連忙拿來塑料口杯，給他倒水。
黎說不用了謝謝，說以前你電腦永遠掛在論壇上，堪比職業辯手，現在改邪歸正了？
柴還是堅持給他倒水。
黎說你現在掛不上去了吧。
“現在可清靜多了，不用被人罵了。”
“我想去你們圖書館看看書，沒想到那裏搞得跟五角大樓似的。”
“嗬嗬，這是中國。”
“我怎麽才能摸進你們知識的殿堂呢。”
“辦個臨時閱覽證－－你這樣的無業遊民，怕是不成了。”
“到處都是保安，就像遭了恐怖襲擊似的。”
“防患於未然嘛——你證件辦齊了沒有？”
“什麽證件？”
“身份證啊、戶口本啊、檔案啊、工作證啊、離婚證啊、暫住證啊……這些都辦完，你這人才算起死回生了――你真離婚了？”
“出國前我的檔案就不知弄哪去了，現在就更不知道了。”
“趕緊去找。”
