5
他們寄住在白奶奶家。那個村子離山鎮有十裏之遙。
玫和他的父親都在山鎮中學教書，他們的母親都住在百裏外的塗門縣城。七十年代，革命的最後幾年，工作當然也都是革命工作。
夏天的夜晚，白奶奶一家都睡在院子裏。玉米秸拚成的床，光溜溜的，很涼爽，也很硌人。輾轉之間，也就習慣了。
蟲子鋪天蓋地的唧唧聲把他們淹沒。 天上的星星真多，有的閃爍不已，有的凝滯不動，它們白花花地鋪在神秘的黑絨布上。你望著望著，就有一顆跌落下來，劃了道暗紅的弧線。白奶奶說，又是一粒害羞的星星，生生被人看下來的。於是他盯住那最大的一顆看了許久。日複一日，它還是高高地掛在上麵。
他記得自己常在村東頭的墳地裏捉紫色的甲殼蟲子。是藍紫色，有金屬的光澤,後來他在鋼絲上看過這樣的顏色。在靜悄悄的墳地裏，這顏色汲取了死亡的精華，美得攝人心魄。他和玫各拿一隻空墨水瓶，東捉一隻，西捉一隻，最後把瓶子裝得滿滿的。這時候,玫就不敢再看瓶子,把它丟在地上.
木木是白奶奶的孫子，和他一樣大。他捉大個兒的螳螂和螞蚱，把狗尾草的穗稈插進它們嘴裏，串成長長的一大串，掛在簷下，滿眼望去，盡是掙紮的線條。
木木是個老實孩子，從不跟人打架。倒是黎和玫，有時各不相讓，打得一蹋糊塗。
“你咋不讓讓妹妹？！”白奶奶說。
“她抓我！”
“她能有多大力氣？！”
“她有爪子！”
“不許打妹妹！”
這種時候，木木總是站在一旁，超然地望著他們，什麽話都不說。
打架的事為數不多，至少在記憶中如此。但記憶並不總是靠得住的。
6
他邁出蔚秀園東門，迎麵撞上一條車水馬龍的街。街對麵是XX大學的西校門。人頭攢動，人聲嘈雜。一群遊客被擋在朱紅的大門前頭，正在跟門衛交涉。有說大老遠來的，有說慕名而來的，也有說自己認識裏頭的誰誰誰。
“請配合我們的工作，非典期間憑證出入。”門衛給出了無可辯駁的理由。
想趁亂溜進門去的，就朝門邊偷偷移動，卻被另一個門衛一把一把薅了回來。更多的人擁塞在門口，朝裏麵使勁張望，仿佛裏頭是愛麗絲漫遊過的奇境。
終於，幾個遊客放棄了努力，一個接一個站在門前，擺好讓同伴們拍照，鄭重提醒別人一定把門額上“XX大學”幾個字拍進去。門兩側的石獅子也沾了光，被遊人百般撫弄。人們在它們的左右前後搔首弄姿，努力讓表情配上這兩座張牙舞爪的石頭。
7
白奶奶並不經常責備他們，她的方式，幾乎算是縱容了。錯誤隻在發生之後才去解決去彌補。而他的父母親則總在防微杜漸，未雨綢繆，擔心他變成個壞人，或者生病死掉。
他們叫“白爺爺”的那個男人整日忙碌，到了晚上就和另一些老男人在村頭牛舍旁邊的一間屋子裏抽煙、喝茶、聊天。冬天這間屋子中央生起一堆火，房梁被熏得焦黑。黎經常坐在這群老人中間聽他們嘮嗑，他還不是很能聽懂他們的方言，但火是溫暖的。他常在他們嗡嗡的聲音裏沉沉睡去。
集市上，白爺爺會給他們買花生。炒花生的鐵鍋和鐵鏟在露天裏碰響，香味老遠就能聞到。他還會給他們買生煎包，或者被煎得焦黃的玉米餅。這樣的機會並不很多，更多的時候，他在紅薯田裏忙活，他們就在他周圍奔來跑去。白爺爺從來都不曾開心地笑過，心事重重的，愛抱怨。他們當然更喜歡奶奶。
但他能讓莊稼長得鮮豔肥碩，能把桃樹的枝條嫁接在杏樹上，能把芝麻變成香氣四溢的麻油。在他們眼裏，這些都是奇跡，非凡人所能為。
後來他回到父母工作的城市，經常回憶這些奇跡：嫁接在杏樹上的桃枝竟能那麽牢靠的生長，紅薯藤下居然能挖出那麽鮮嫩的紅薯，被埋進土裏的麥粒能長出那麽鮮綠的喜人的苗。一座城市裏是不會有這些奇跡的，除了那個電影院，勉強可以和這些記憶比美，尤其是開映之前投在銀幕上的那個“靜”字，無數期待的目光凝結而成的。大家屏住呼吸，然後一起喊出“靜！”電影就開始了。
電影放得是什麽都不記得了。
在家裏，他的父母之間，平時還算客氣的，互稱同誌，他從未見過他們拉過手，或者類似的親熱舉動。溫柔情感的流露是被禁止的，絕不能說：“我喜歡你。”
沒有誰下過禁令，但肯定不行。
埋頭於各自的工作，兢兢業業，忙得團團轉。
如果那時他看到父親對母親說“我愛你，”天一定會立刻塌下來，或者更確切地，就像廁所周圍的四座牆壁轟然倒塌，好在這種尷尬的場麵從未發生過。
情感是被詛咒的。也不能說“我恨你，”也在禁止之列。“我高興，”“我憤怒，”“我嫉妒，”“我快樂……”都在黑名單上。
但可以大發雷霆。
有時父親勃然大怒，但在發作的間隙，他總在小心翼翼地做人，想把事事做得周到，無可指責。
即使在大發雷霆的時候，也絕不能說“我恨你”。
