予人玫瑰，手留餘香。那予人牡丹呢？
我的牡丹又開了，今年晚一些。一俟暴風雨來臨，我便剪了牡丹插瓶，那次順手給了鄰居偌娜幾朵，她很喜歡。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
偌娜有一雙美麗的藍灰色眼睛。盡管她早已年過七旬，這雙眼睛依然清澈明亮，波光灩洌，嫵媚動人。自然是雙眼皮，深眼窩，鼻梁高挺，輪廓分明。再加身材高挑有型，不難想象她年輕的時候該會怎樣地秒殺群雄。雖然她的金發全白，卻打理得一絲不亂，風度極佳。
她老伴湯姆八十多了，戴一副圓形黑框框的眼鏡，常坐在門口抽煙鬥。行動似乎不如偌娜輕便，有時拄著拐棍，但他卻有駕照，每天都開著那輛小小的紅色甲殼蟲出去兜一圈，買個麵包啦，扔個垃圾什麽的，諾娜有時同去有時不去。
我們搬入的那個冬天大雪。因為手頭緊，想都沒想過買鏟雪機。跟君默一人一把雪鏟終日奮戰，真是勞其筋骨，躺在床上渾身散架，須臾入眠。隔壁的偌娜基本不出門，隻有湯姆銜著煙鬥時常在門口晃晃，看我們鏟雪，隔空打個招呼。他們家的車道，總有不同的年輕小夥開車來三五下搞定，我懷疑是學雷鋒小組。就很慚愧，住這麽近，一次也沒幫他們鏟過，自己都累不過來。那一回暴雪一尺八，雖說不用上班，仍恨得牙癢，隻得從門口一點點啃。特別是兩邊的雪牆已經堆得近兩米高，每一鏟都要用盡全力甩過去。不久，住街對麵的丹尼推著鏟雪機將湯姆家鏟淨，又從外圍向我們挺進，與我們匯合，一直把汽油耗盡，才將鏟雪機還給另一鄰居。開春偌娜出來，跟我說，你知道嗎，丹尼在他家車庫門口滑倒，摔斷腿，家裏呆了一個多月了。
我還真不知道，每天衝鋒陷陣搶進搶出隻出門與湯姆嗨一聲，如果他碰巧在門口抽煙的話。諾娜出來以後，時常拉我聊幾句。東家長啊，西家短，跟中國的居委會大媽一模一樣。而且她在這條街前前後後住了40多年，哪家舊屋換新人，哪家新人整舊屋，都在她腦子裏有清晰底片。但她最喜歡講的，是她自己的房子和她的哥哥傑克。
傑克學識淵博，遊獵廣泛，風度翩翩，終身未娶，無嗣。但是他的女朋友，遍布全世界。Woman love him！偌娜重重地強調。你隻要看看偌娜那雙似嗔非嗔含情目，便知此言非虛。傑克是如此地令人傾慕，以至於諾娜的外孫從小立誌要成為他那樣出類拔萃的人物，自覺自願地好好學習，天天向上，禮儀規範，博覽群書。傑克七旬多臨終之際，他德國的女友趕來照顧，要求結婚。傑克不結，但將遺產留給了她。
這遺產就包括了這個房子的一半產權。諾娜兄弟姊妹4人，父母的遺產，其餘兩人現金物品找平了，隻她與傑克平分房產。她為此與湯姆特意從外州搬回來住，她一定以為可以在此善終，就象她的父母和傑克一樣，她父親是做了百歲大壽的。哪知道半路殺出個程咬金，這一半產權歸了外人，她再沒有好日子過了。因為她折不出那麽多銀子去贖那半邊房子，傑克的德國女友也是時不我待，難免要催，又不是釣魚島，難道還要留給下一輩去解決？諾娜提起那狐狸精就氣不打一處來，都是她！被逼得緊了，他們隻好將房子掛出去一夏，價太高，沒賣掉。狐狸精一看，喲嗬，跟我這哈玩緩兵之計，虛晃一槍。茲件事體，須得是大刀闊斧，曉得伐。所以第二年價格陡降，出手。
話說他們還在拉鋸戰的時候，我媽來了。我老媽，毫無懸念的，中國居委會大媽一枚，查戶口的。一上來，你多大了？在哪高就？拿多少錢？結婚沒有？有對象嗎？什麽專業？國內哪的？怎麽來的？父母還好？沒有一個人敢接招，三斧過後，累累白骨。但是她跟諾娜一見如故，那真是棋逢對手將遇良材。兩個人雞同鴨講連比帶劃也能整個八九不離十。有時候吆喝我伺候著，以便加深理解。在我們鎮上的一個什麽公共交流場所，諾娜隆重推出她的鄰居----遙遠的中國來的。老頭老太都過來寒暄，我老媽欣欣然皇者風範，微笑頷首，一句＂三克油＂就把他們都打發了。
從此我媽就開始叨叨，人老了真沒得意思，就站門口抽根煙，望望天，連個說話的都沒有。這麽老了還單另住打邊邊耍，姑娘也不照閑，逢年過節瞄一眼就走。萬一有點什麽事，喊人都喊不應。看這怎麽得行！
我媽回國前，拿了一小罐精裝茶葉去跟諾娜道別。老兩口忙不迭地迎出來，順手把燈都打開。他們在家裏裹著厚厚的絨線睡袍，一是人老體寒，二恐怕是為了省暖氣。諾娜拚命抱歉屋裏太亂，東西太多，有她自己的，有她父母留下的，還有傑克的收藏。居然有中式家具，鑲貝雕。角落裏立著個一人高中式大花瓶，另外一個小一點，1米2左右，藍底繪著一隻孔雀，諾娜說是日本的，傑克去過日本。觸目更是不知道夠不夠古董資格的各式擺設，沙發旁邊突兀地豎著一扇鏤空鐵門。這塊鐵門陰森可怖，下麵吊著三塊大石頭，有足球那麽大，是不規則的未經打磨的原礦。我隻認得其中一塊粉色水晶的芙蓉石，光澤亮麗，溫潤。另外一塊藍色閃爍幽光，還有一塊近乎黑色。諾娜說這個門也是傑克的，他從以色列運回來的。
諾娜終於還是要走了。建築商相中她院子大，計劃擴大重新裝修，賣個好價錢。立刻就有穿桔色背心的人來勘定我們兩家邊界，釘上木條，畫上桔色記號。諾娜日日門口張望，終於堵住我，說留給我幾樣東西作紀念。一隻英國產的小碗，一隻意大利手工製的不規則的小碟子，兩個小首飾盒，一個小花瓶，一對尺把高的日本花瓶。我對日貨沒興趣。諾娜瞧出來了，說你想要哪就拿哪，我就把小鍋小灶卷了包。諾娜撫掌大笑，我就知道你會喜歡這些小玩意兒。我問她搬去哪裏。她說申請了老人院，還在waiting list 上掛著等單，打算先到弟弟家擠一擠。湯姆不願走遠，也或許就在鎮上租個房。最不濟，女兒那裏總是可以住的，就是太遠，開車要幾個小時......我望望空蕩蕩的房子，敢情還沒找到下家？
諾娜一再保證安頓好了給我來信，我卻一直沒等到她消息。她大概終究還是沒有安頓得很好罷。
國內常有二貨問我，有沒有進入主流社會？問題是，什麽叫主流社會？比如諾娜，錦衣玉食中產，未逢戰亂，她算主流嗎？臨了，晚景淒涼，幾乎就是被掃地出門，感覺顛沛流離。於是我回答二貨，你說的是上流社會吧？我要是以後很成功，就可以死在自己家裏了。
然後再回答開篇問題。予人牡丹，得人花瓶。
注：前番得高人指點，我家牡丹，實芍藥也。煩請廣大有識之士，見文中牡丹二字，務必自動換算成：芍藥。
