(舊文,2008年1月)
====
王佳芝見到鄺裕民的時候,國難正當頭。可是國難是什麽?王佳芝並沒有很深地想過。引刀成一快,不負少年頭,那是男人的熱血夢想。像王佳芝這樣的溫婉女兒,隻想繼續念書,最好是去英國投奔自己的父親。
可是英國既去不了,書也念得不安生。眾人的心裏,不是恐懼,而是沒著沒落的淒惶。當整個世界被一個巨大的話題所充斥,那麽這個世界裏所有個體的生活全都變得微不足道而且了無意義。做什麽好呢?想什麽好呢?自己是否還能決定什麽呢?
鄺裕民站在舞台中央,說:王佳芝,你也跟我們一起演吧。
演吧演吧,不管演什麽都無所謂了。粉麵花顏,唇紅眉翠,這不過是演一出戲而已,可是也能像一襲平庸無味的灰布旗袍領上斜斜鑲的一串亮片,給滿眼滿腦的乏味加點調料。
王佳芝從一開始就不是熱血的。
可是王佳芝見到了熱血的鄺裕民。鄺裕民就是那個在旗袍領上鑲亮片的裁縫。國難似乎很遠,可是這個男人卻這麽近。他在王佳芝眼前開了一扇窗,透過窗戶,王佳芝看到的不是慷慨同仇的激昂氣概,而是自己無聊無望無意義生活中的一抹不同尋常的亮光。
所以當鄺裕民說:“我並不是要勉強大家……”時,王佳芝把自己的手放在他的手上,說:“我願意跟大家一起。”她追隨的不是信念,不是理想,不是英雄主義,而是一種證明自身存在的需要:生活太蒼白無力了,任何色彩、哪怕是鮮血的色彩也是好的。
可是江湖就是江湖。無論你有怎樣的動機,怎樣的道行,一入江湖,怎麽能全身而退?王佳芝對任何人的承諾都可以無效,卻不得不為自己的決定負責。這場戲是她自己決定要參演的,那麽無論如何當然隻有演下去。
所以王佳芝在接到易夫婦離開香港的消息時,心頭的失望可想而知:就像一個人折斷了無數根針、紮破了十個手指頭之後,女紅手藝初有長進,卻發現自己準備往上麵繡花的那塊料子不翼而飛了。
人生總是充滿了這樣突如其來的荒唐。
生活繼續乏味,繼續了無意義。
王佳芝排隊買米,去電影院看電影,去學校忍受日文教育,可是再怎樣的忙碌也是死水,沒有波瀾、沒有亮光、沒有出口。
所以當那個給旗袍領上鑲亮片的裁縫再次出現,王佳芝毫不猶豫就跟著他走。就算這個人是一把致命的刀,他至少能夠在劈開周圍沉悶空氣的時候,帶來一絲流動的風。
這個人不是刀,他把王佳芝交到一隻拿刀的手裏,這隻手把王佳芝變成一把刀。
王佳芝心裏,卻始終把自己當成一枚繡花針。三年過去,指頭上的舊傷還隱約可見,花還沒有繡,針卻快要鏽了。
那塊料子在哪裏?那塊料子在哪裏?它是我的繡品,我的戲服,我所選擇的人生。
易先生也在江湖中,為自己有意選擇的或者不小心選擇的人生負責。
他能殺人,卻小心地不讓自己被人殺。
他既然選擇了被人切齒痛恨,就不能再輕易相信別人的愛。
他的太太每夜給他暖腳,卻是否知道他枕頭底下有沒有上了膛的手槍?
就算金屋中藏了阿嬌,他的心也仍然冰冷如鐵。
情人的一曲輕歌縱然能唱紅他的眼圈,也隻能縈繞在他的耳畔、心外。
就算進入了心裏麵又能怎麽樣呢?他又能如何?別人又能如何?人家要的是他的命,不是他的悔改。
眾人都在為自己的決定負責,他當然也要為自己的決定負責。
六克拉的鑽石,幽幽地閃著光芒,閃到王佳芝的心裏去。
戒指戴在手上,光亮晃花了她的眼,她以為從情人的眼裏看到了溫暖的笑意。
然而,鑽石終究也隻是石頭,就算有鴿子蛋大小,也終究冰冷。王佳芝誤會了,以為光芒等於溫暖。
她有沒有想過放走易先生的後果呢?
在電光石火的那一刻,她多半是什麽也不想的。可是後來在封鎖的時候,她大概已經想到了。可是她心裏還存著幻想麽?不然為什麽在摸出毒藥的同時,還微微笑了笑?
王佳芝知道自己在演戲,卻無端背叛了自己的角色。易先生的戲就是生活,所以始終要忠於自己的角色。
所以王佳芝放走了易先生,可是易先生一定要殺了王佳芝。
選擇一個女人來誘敵,實在是件很冒險的事。計劃的成功,要求這個女人必須有鋼鐵般的意誌和冷酷的心,同時對某種信念或者某個人有無與倫比的忠誠。
王佳芝沒有變節,因為她本就無節可變。
王佳芝從來沒有過真正的熱血,所以到最後終究做不到冷血。
所以她無法像西施亡吳、貂蟬滅董卓、友弟德誘殺敖羅斐乃一樣,自始至終以堅定的信念和冷酷的心來指引自己的行動。
鑽石不是問題的關鍵。以當時老易那雙電眼的力量,估計就算送王佳芝一塊手帕,也能讓她意誌崩潰。
其實王佳芝在最後的時刻,心裏未必不安然。對她來說,這樣甚至是最好的結局。假設王佳芝沒有放走老易,那麽會怎麽樣呢?老易會被暗殺掉,而王佳芝永遠隻是一枝被使用過的暗箭。這支暗箭,戴著手上的大鑽戒,滿懷罪惡感,餘生該如何自處?現在的結局裏,王佳芝至少再一次自主選擇了自己的方向:繡花針被折斷了,刺進自己的手心裏;麵前的料子雖然觸手冰冷,可是終究浸滿了手心流出的鮮血。“再怎麽洗也總會留下印跡的吧?”王佳芝大概會這樣想。
“她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢,她也不會愛他。”張愛玲真是太狠了,能把一個男人寫得這樣透徹。張愛玲狠到了極致,李安對老易的態度,卻要溫和許多。不過李安也有李安的狠。看看老易在床上的那張冷臉:連繾綣纏綿都做不到歡愉,這樣的人生還有什麽意義。