我熟悉李碧華多過張國榮，我能立刻曆數李碧華成名不成名作十數本，卻隻能應急地說出不超過三首哥哥的歌唱作品。也許，隻有兩首是完全肯定的。但我不否認我仍然是喜愛他的，特別愛胭脂扣裏的十二少以及霸王別姬裏的程蝶衣。因為我在看到張國榮演他們前已經對他們有了初步認識，而後，我看到了他，他們才真正有了骨血。多麽的契合，多麽的完美。難得有人從書上走近眼前，你一眼便認出了他，好比書生見了顏如玉般的癲狂。那一刻的驚豔終身難忘，暗呼：如此幸運，李碧華和我們！
李碧華下筆基本極狠，就像她偏走陰冷的想象，故事多是一出來就讓人冷卻了半邊身。即便是美食和電器，她也不放過，筆觸之後，那食物也狠毒無比，電器詭異莫常，不是藏著血腥的意圖，就是擁有惡魔的化身。最毒的自然是人心，她怎能放過？人不如妖，君子不如破鞋。
可是李碧華從來都是充滿憐愛地寫著哥哥。字裏行間我都能聞到溫柔到怕碰碎的小心翼翼。她寫的悼文裏有恨有愛有痛有無奈，讓我不得不為之動容。她讓他出演的角色都是淒慘結局，所以我突然猜，也許她還有悔。唉，“一切都晚了”，她淚嗟。那些懷念的文字，哥哥是正麵的調皮的充滿憧憬的美少年，好像他未曾陰鬱過，至少是被她從回憶裏排斥去了。博爾赫斯說：“每逢一個人麵臨幾個不同選擇時，總是選擇一種可能，排除其他。”
噢，還有一些嗔怒。她怪他呢，可又舍不得恨他，隻能恨那些衝洗掉他血跡，裹走他屍體的人。她甚至怪上了他招待他們是文華巧克力，卻又從文華跳下去......
依然轉嫁不掉的是寂寞。少了哥哥，胭脂色蝶衣無人再著，隻剩寂寞。
李碧華寫哥哥（轉自網絡）
眉目如畫
有一天，在報上看到倪匡先生寫張國榮先生，說他“眉目如畫”。
倪先生很慷慨，在他筆下人人都被讚棗無一幸免。不過男人讚男人用到“眉目如畫”，旁觀者看了又看，倒覺這是一個最貼切的形容詞。第一，沒什麽人動用過這四個字；第二，也不見有誰擔當得起過。這回真是讚得好。選用的插圖馬上便加以印證，果真眉目如畫。工筆仕女圖。由色相說到歌，老實說，他的歌我大部分都沒啥印象，最好的，不管你們是否同意，本人首選《儂本多情》：
“情愛，就好像一串夢。夢醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方給愛情戲弄。同你，在追逐一個夢，夢境消失歲月中。惟有，在愛中蘇醒時，方知愛情非自控。……”
比起近期那批新歌，更覺它情辭並茂，唱來款款情深。我不是他的歌迷——我隻是固執地迷一首歌而已。
不幹的酒
有一場戲，是醇酒美人。花客們都舉杯與那紅牌阿姑一乾，鏡頭對準了女主角，她惟有乾了。雖然是茶，但每回仰首而盡，五六回之後，也真難受。
而一桌的演員呢，有喝了的，有喝一兩口的，也有沾沾唇而已。
不知在第幾回了，我留意到男主角總是把那道具酒也幹了，然後意亂情迷。當導演一喊咳，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又換一杯，重新意亂情迷。輪回一樣。其實每當拍到飲食場麵的戲時，除了新丁，誰都不會來真個的。這番卻特別的感覺到了，主要因為他的“姿態”，他若無其事，不動聲色，乘人不覺，淡漠做了。一秒鍾之前，他還要以為這真是世上最好的酒最好的人。
——戲還是戲，未了便悄悄的抽身退出，戲隻是戲。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打轉，不可能留於胃內反芻。
難以團圓
金馬獎賽事與我個人無關——因為我不是自由總會的會員。隻是懶，也不打算作些類似悔過的行動。他們說：“如果不入會就不可以參賽，電影和海報上也不能出你的名字。”基於世上有這樣的“規距”，所以答曰：“算了，我棄權。”逍遙法外。
隻想好好做完一件工程便了。不過，這場賽事與我的TEAM（隊伍）有關。見他們得到各項提名，實在開心——至於能否得獎，誰知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定數，經營不來，隻好各安天命。
最耿耿於懷的，是男主角得不到提名。在名單正式公布的前一天，報上還有權威內幕消息，登了梅豔芳和張國榮的名字。一夜之間，就變了？因此失望得更厲害。我曾堅持到“如果不是她和他演，情願這戲胎死腹中”的地步。但她提了名，他沒有——戲內戲外，男女主角都難以團圓。為此有點惆悵。
醉生夢死
兩次轟烈的告別，經曆了生離與死別。能同途遇上，並能留住昨天美好的回憶，已是福氣。
“也許生死之間也是個夢 無謂弄得懂”—— 《夢死醉生》
生不逢時
當今之世，最生不逢時的藝人，要算是張國榮先生了。有句話：“既生瑜，何生亮？”——演戲，有發仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，隻緣身在此山中，經常要向多事的詢問者展示大方得體，不太在乎的輕鬆笑語。你們又不準他不高興，真是殘忍。
因為我是一個局外人，所以覺得不公平。與他一點也不熟悉，不過總是自他眉宇間，感覺到那不欲公開的惆悵和憂鬱。——如今的景況，在很多人來說，已是夢寐以求，不過對他仍然不公平。
如果你知道我曾如何的欣賞過他的演技，便更明白決非跟紅頂白。大概八年前，港台有劇集喚《歲月河山》，其中一輯，喚《我家的女人》，那個堅持找張國榮主演又說服他剪短頭發的編劇仔便是我。是一個民初的浸豬籠故事，自省城學成回鄉的二少爺戀上了父親的小妾，那時最怕改名字，偶翻元曲，見到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，便給女的改為美好，男的喚景生。
“女人”贏得外國獎項，不過男主角沒有紅。數年後，港台開拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，終於推了。又數年後，台灣要拍《玉卿嫂》，問過誰演慶生好？推薦了張，不過我人微言輕，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……金
神推鬼恐意外地得到十二少。
工作態度一流，感情收放投入。夜班化個老妝拍戲每每需四小時，致有人懷疑那猥瑣老頭不是他。讀者來信罵我何以他戲份少？
生不逢時，與獎無緣。讓我為他講這幾句真話。
曲終人散
張國榮先生的告別演唱會是我歲晚的“必然節目”。其實已改過兩次期，都因為人回不來，長途電話知會吾友順延七天，七天後又七天。——幸好他開三十三場。終於趕上最後一場。簡直是甫放下行囊便撲飛。當然我並無他歌迷那麽偉大，但不想錯過。對一位藝人至為尊重的，是在場、欣賞、鼓掌，有點不舍。當他唱《風繼續吹》時，泣不成聲，大家都為他精致的一張臉感動。
在當紅的時分離去，觀眾和他自己都會難過，不過等到走下坡，漸漸“寂寞”，到時，則隻剩下自己一人難過了。——這道理顯淺，人人都懂，並不是人人那麽瀟灑做得到，當事人也許亦經過多番掙紮的到底聰明地比觀眾早走一點。還來個“封咪”的儀式。
工作中，神經繃緊。明早一覺醒來，哦，不用工作了，心情是舒暢而失落的，曲終人散時，體育館外急雨苦寒，夜色甚是闌珊。——得到過他演十二少，照說也無遺憾吧。
街頭
“媽咪，我很累呀！走啦 。”三、四歲的小女孩用力扯母親的手。
“看完才走。BB乖，這是媽咪最鍾意的人呀。”
小女孩嘟起小嘴：“你不是最鍾意爹嗎？”
母親把BB抱起。相當重了，不再是BB，母女二人便在路人圍觀的街頭，共度了一段緬懷的辰光。有人抱，她不再扭計，便問：“是誰呀？”
“看，這個是哥哥，這個是梅姐。”
銅鑼灣最熱鬧的街道，多間店鋪都有台大電視，不斷播映新鮮出爐貨品以招徠。這一陣當然是阿梅的VCD了。有很多版本，○二年的“極夢幻演唱會”，收錄兩首與哥哥合唱的《緣份》和《芳華絕代》果
。
母親一定是超級fans了。少女時代，在他倆的歌聲中成長。感歎和唏噓都是二手的，並無當事人滄桑。平凡的少女哪有傳奇？遇到意中人，結婚生子，供書教學柴米油鹽。而那娛樂過滿足過她的巨星，征服舞台征服人心名利雙收，卻敵不過天意，一年內相繼大去。他倆向往的，也許是平凡的幸福吧？景
“好了看完了。BB，我們回家煮湯圓給爹吃好嗎？”
“我要芝麻餡！”
血似胭脂染蝶衣
四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節。
四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭。
希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自己的快樂。記得喝三杯孟婆茶，重新出發。雖然你的愛人、知己、親朋好友、合作夥伴、為你傾情的fans
……甚至是任何一個欷歔的過路人，都舍不得你，但你這樣幹了，我們還有什麽好說？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、愛美、惜身、還經常做gym 、打球、打麻將、旅行、品紅酒、享受人生。不能想象你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時，需要多大的勇氣和決絕……
因為誰都知道後果是支離破碎肝腦塗地血肉飛濺……
這天我特別痛恨在文華酒店門外，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金屬拗曲了），一個陌生人，用凶猛的水柱把你遺留的一大灘血，連同灑落的紅花，不消一陣，衝洗淨盡。你隨水而去，轉瞬不見了。我痛恨他這個動作。穿一身好衣服，杏色西裝，染滿鮮血的你，又被一整塊白布包裹，血滲出來，暈淡一如胭脂。為你蒼白虛弱的一息，抹上最後濃妝。後來，你被一個長形的竹籮蓋，由殮房送往殯儀館。後來，你被放進度身訂造無虛位極舒適的名貴棺木中。後來，你在烈火中大去。我見一些網站或文章報導，寫“張國榮（已故）”，括號中兩個筆劃簡單的字，令人黯然。
一個人出生、成長、努力、掙紮向上、風靡群眾、名成利就、喜怒哀樂愛恨交纏……
經過四十多年的艱苦，亦算漫漫長路。把一切變成“往事”，隻用了一星期，甚或一秒。人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭——你堅決“不許人見白頭”，於是以後人人都老了醜了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中隻有淒厲媚豔與深情，沒有歲月痕跡。
當香港危城飽受非典型肺炎肆虐的折騰，人人戴高密度纖維口罩上街，人人都重視生命，隻有你瀟灑作別。一個讀者含淚來電郵，寫：“俊秀多情的十二少走了，你們要好好照顧傷心斷腸的如花啊！請你負責任。別讓我擔心！”梅豔芳說過：“哥哥是我生命中唯一好友。”你不喜歡人叫你Leslie資
或張國榮，愛聽人人叫你“哥哥”，因你成長在一個與父母關係疏離的大家庭，渴望愛但被忽視，所以“哥哥”的昵稱令你有“親人的感覺”。對阿梅而言，有更深的意義。
我打電話給她時，她已在發狂號哭悲痛欲絕中稍為平複，正為你誦經超渡。她身邊姐姐和好友一個一個走了，現在唯一知己也撒手離去，胭脂扣鬆脫煙消，現實中角色對換，你知道自己多殘忍嗎？我對阿梅說：“你要堅強，不要多想，因為這是他自己的選擇。”她聲音虛空、哽咽：“我想不通，我接受不到。我們那麽錫他，但他不響應，打電話又找不到，連號碼也改了。有時一班人吃飯，他突然站起來走掉。那段日子，他像另外一個人……”你常常自問：“我一生沒做過壞事，為何會這樣？”這句話，我和阿梅也聽過多次。你身邊很多人自恨“做得不夠”。
但連阿梅也聯絡不上，誰能找到躲起來的你？
之前，你有當導演的心願，曾因劇本不夠商業化找不到投資者。及後有一大陸的富商答應支持你開拍，你很亢奮，興致勃勃，誰知他惹上官非被關押。一時間你的情緒跌至穀底。還有在泰國撞邪中降頭的說法（應該與什麽拍鬼片“不能抽離角色”關係不大。你是專業演員，而且戲早已拍完）。
因為你跟小思（盧瑋鑾教授）和仙姐（白雪仙）提過，你很喜歡廿年前在港台演過一個電視劇《我家的女人》，想重拍。那是識於微時的我們第一次合作，還奪國際獎。所以去年五月一日我千方百計把你約到徐楓家開會，她樂意支持。我建議把劇本重寫，情欲去盡些。你想用張柏芝，喜歡她的外形和演技，還很貼合劇中“十清一濁”的命格。但那個晚上，你眼神驚恐，有氣無力，緊張不安。而且蜷縮在沙發，像個虛淡的影子。徐楓是“抑鬱症”的祖宗，她知道你很不對勁，囑你一定要看醫生服藥，而不是集中力氣去驅邪。我安慰你：“若你沒害過人，沒做過壞事，那害你的人要付出代價，雙倍報應在自己身上的，邪不能勝正。”
我特定五一，因是“勞動節”。還開玩笑：“一個人站起來必須靠自己，做導演要勞動，要一起度劇本，我們隻是在背後撐你。喂，你的康複期不必一年吧？到明年五一勞動節也等你！”但你一直沮喪、憂鬱，還有胃酸倒流的病折磨，對什麽都提不起勁，而且不願見人。等不到五一，四一你便走了。
陳凱歌導演聽到你自殺身亡的第一反應是驚歎：“太震驚，太難過了！這不是另一個程蝶衣嗎？”
就此別過了。
暮春，香港反常地愁雲慘霧，連天陰雨，氣溫下降，有點寒意。
我們的良師益友小思，告訴我你有一包遺物在她處。是一些珍貴的照片（包括你的反串戲裝照，虞姬之外還有其它未曝光的），和一封信。
一封信？
由“教育署”課程發展處發出的表揚信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大學“中國語言及文學係、香港文學研究中心”合辦了“文學與影像比讀”講座。中文係有這個課程。由於小思要退休了，你答應她講“如何演繹李碧華小說中的人物”（我很謝謝你！）。新亞人文館沸沸騰騰，座無虛席，各係的教授講師也來了，站滿了人。
你尊重高等學府，所以不準拍攝、錄音、宣傳。那天你在訪問中談到程蝶衣的死，有三個原因：“一、虞姬個性執，要死在霸王麵前。二、蝶衣想以自殺來完成原著故事的情節。三、顛倒眾生的偶像年華老去，不能接受。”——致
一看，怵然一驚。
那天是你三月底病發前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學演講不是沒有過，但你揮灑自如和談笑風生，學生難以忘懷，悄悄筆記下來。
崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年還有不少年輕人。我希望他們愛歌藝、演技、樣貌外，還學習你的優點：工作態度認真、準時、尊敬長輩、聰明感性、大膽創新、親和有禮、對情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把歡樂帶給別人，把哀傷留給自己——所以我知你寂寞。
你喜歡看書。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人，你馬上在角落靜靜看完。你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像難望背項。
你真的會是個優秀的導演，從《芳華絕代》MV 便知。可惜……
這篇稿，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。
——但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。
什麽時候還？
來晚了
中國電影誕生一百周年之際，華語電影在國際中地位不斷提升。這天打開報章，見美國最新一期《時代》周刊，由權威影評人選出的一百大不朽電影，備受推崇經典作名單仍是荷李活夢工廠的天下。華語片入選的隻有四部：胡金銓的《俠女》（1971），陳凱歌的《霸王別姬》（1993），王家衛的《重慶森林》（1994），成龍的《醉拳2》（1994）。什
近日亦有香港媒體舉辦了“中國電影一百年”之選票活動，二萬多影迷參與。“我最喜愛的十大電影”排名依此為《霸王別姬》，《阿飛正傳》，《英雄本色》，《無間道》，《春光乍泄》，《胭脂扣》，《甜蜜蜜》，《少林足球》，《梁山伯與祝英台》及《秋天的童話》。“我最喜愛的男女演員”為張國榮及張曼玉。照
當看到這接踵而來的喜訊時，覺得有點惆悵——實在來晚了。
因為，得享受這份光榮的張國榮，他已不在。
本來，我應該向徐楓恭喜一下，她是《霸》片的投資者，也是，《俠女》主角——但，徐楓的先生湯君年在去年十月病逝，她傷心欲絕，複元不易。雖或已抖擻精神收拾局麵，但我們盡量不打擾她。“
本來，更應該向哥哥道賀，看他風騷得意躊躇滿誌地微笑：“我就是程蝶衣！”。但不知向哪方致意？自二○○三年四月一日起，煙消雲散。
來了晚就是來晚了。
因為生死，因為不快樂，那種悲哀是雙倍的。
早一點，徐楓與家人分享更有意義。早一點，張也許不致抑鬱自殺。起碼他的沮喪受到刺激，思緒起了變化。心不會灰，前景欣然，病也許……
一切隻是空言。
買這份報紙時，便利店送紙巾，裏麵有張幸運指數卡，隻得三個，不很好也不算壞。上麵寫著占卜“翻看舊相簿吧，你會找到久違了的開心片段！”
真奇怪。它這樣提示我。
便翻翻舊相簿。是九二年在北京拍《霸王別姬》時片段。我隨便拍的，當然是獨家，從未曝光。
那是一段頗為艱辛但又著實開心的日子。
看張全情投入自己，日夜苦練功架。他“洗淨鉛華”，衣著樸素，在京劇老師指導下，翹著蘭花指走園桌，還來一記臥魚。數節拍，一秒不差。小息，逼我讚他漂亮：“靚唔靚？正唔正？揾唔揾到第二個？一定要答幾次。樂不可支，老師非常疼他尊師重道，出入都相扶，禮讓。項
某日練習後，他說很冷，雙手顫抖，原來累病了。連忙送回酒店，我讓醫生出診，來了兩位。上門一看是張——國——榮——，傻了眼。她們開的藥很奇妙，有中有西，還有“板藍根”衝劑，還打針。打針的護士亦手震。醫護瀕行，依依不舍，希望病人簽名留念。我說他太累要休息，但張仍為她們簽名。由此可見善良本性。威
舊照中還有片場花絮。他為張豐毅畫眉時，就故意“電”得人家好尷尬。反串虞姬，楊貴妃，白素貞，杜十娘…… 的造型，比女人更女人。
拍得最辛苦的，除了戲班中濃油重彩吊眼貼片子之外，其實文革場麵更身心俱疲。
文革在夏天拍。北京盛暑，酷熱苦悶。因為這個荒謬而奇特的年代，愛恨情仇都融化在政治批豆中。群眾濃稠如粥，紅衛兵喧囂霸道，火焰邪惡迷離，人性扭曲猙獰……
為了這麽場歇斯底裏的出賣與被出賣，迫害與被迫害，說不清的三角關係，演員拍得幾乎不支倒地。
台前幕後付出心血，代價，眼淚，點點滴滴，才成就了一個戲。
這些沒什麽大不了，而且一切已過去，似乎是遠古之事。不過翻翻舊照，陰陽相閣，不知如何，百感交集。
正因人生無常，你我還是趕緊做，及時做……
讚美，道謝，欣賞，送禮，道歉，示愛，還債，安慰，分享，指正，傾訴——快！
來晚了，人走了，人死了，樓空了，又有什麽意思？
記得某一個夜晚，那時張仍精神亢奮要當導演。在他家裏有個露天的庭院，我們喝著茶，他用文華美味的巧克力來招待人。後來，自文華縱身一跳——。夜涼如水，他告訴我：“昨天阿梅打電話哭訴，有嚷著自殺，天天都說自殺，我罵她，你如果不振作，便去死吧！”我道“其實我很感謝你，也很感謝阿梅，一個蝶衣，一個如花，沒有人可以代替”不
蝶與花，淒豔，迷人，虛幻。誰知道後來，那天天想自殺的竟堅強地以癌症病體支撐最後演唱會，燦爛到生命盡頭，意誌力令人感動，那對未來充滿憧憬的卻自殺了。
一陣人，一縷煙，一撮灰，一聲歎息，一個模糊的影子……
什麽十大一百大？十年一百年？都已不在乎了。
