深秋的那個夜晚在伴李夢如回宿舍的路上，她突然在路旁的桂花樹下停下來，低著頭說：
“師兄，我快要走了，以後晚上可能都不再去資料室了，謝謝你陪了我這麽久。”
走了！你要去哪裏？我不知道有沒有問出聲，大腦頓時一片空白。
我呆呆地望著她低垂的頭顱，在昏黃的路燈下可以隱約看見那稀薄柔軟的發絲長長地飄拂在她的胸前。我其實很少看到她不低頭的樣子。坐著的時候，她低頭讀書 --- 我從沒見過她坐著不讀書的模樣 ；走路的時候，她總是跟在我後麵，偶然回頭看一眼，會看到她正低著頭。像現在這樣麵對麵站著，她又是這樣，垂頭看著自己的腳尖。
徐誌摩有一句被唱俗了的詩，說什麽“最是那一低頭的溫柔，象一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”我卻不喜歡看她總是低著頭的樣子，看起來一點也沒有她那個年齡應該有的朝氣。再加上那幾縷稀薄的黃發，讓我想到“黃毛丫頭”，不由自主地覺得她有些可憐。那時的風氣，無論是在作品裏還是在現實中，都隻有黑油油的濃厚秀發才配得上美人兒的稱號。
她肯定不算美人兒，那麽瘦弱的身材，簡直是營養不良的樣子，淡眉秀目的，再披了一頭發黃的頭發，無論在哪裏都不會引人注目。
我卻像著了魔似的，心裏不知道哪個地方被觸動了，總是有點擔心她，有想保護她的衝動。就像那時，我就突然有很強烈的欲望，想伸手去撫摸她那些看起來可憐兮兮的發絲。但是我始終一動也不動的，隻是呆呆地望著她。
我那時就是那樣的人，在觀念上是一點兒也不能免俗的，如果人人都說身材豐滿頭發黑油油的女孩才夠得上漂亮，我是不可能反對的。即使內心深處被不是黑頭發的發絲感動時，也會覺得那是自己的錯，自己也會覺得那是奇怪的不夠光彩的。
突然一陣秋風吹過，桂花紛紛飄落。蕭瑟的秋風清涼入骨，喚醒了我全部的感覺。我聞到了桂花濃鬱的芬芳，感覺到夢如全身哆嗦了一下，並看見有幾粒桂花飄落到她的頭發上。
就那樣，我忍不住靠近了她，叫她不要動。我輕輕伸過手去，揀出飄落在她的頭上的桂花，並借此觸摸了一下她的頭發。那種冰涼而柔軟的感覺是我對她最真切的記憶了。
然後她說：“師兄，把你手上的桂花給我，再去摘多一些，我來做成書簽，好嗎？我聽說桂花即使幹枯了，香氣也可以保持很久。”
我忙伸手去摘。桂花樹又高又大，她是夠不著的。
“你喜歡桂花做的書簽？”我一邊摘一邊問。
“我是想，隻是用來做個紀念，看見桂花書簽就會記得師兄你了。”她笑著說。
“你要怎麽做？桂花這麽細小？”我盯著隻有米粒般大的黃色桂花，皺著眉頭問。我不喜歡聽到什麽紀念，記得或者懷念的字眼，心裏有些傷感。
“用一塊小白絹做成小布袋，把桂花縫進去，再粘到書簽上。師兄，你再多摘些，我也給你做一個，留做紀念吧。”她說。
“不用，桂花書簽有什麽好。花汁沁出來說不定還把書弄髒。”我冷冷地拒絕了。我那時被她不知道要去哪裏的念頭傷害了，不想接受她的好意。
“其實，我也不會用它來做書簽，隻是想留個紀念。”我估計她有點難過，但是她還是勉強著繼續笑著說：“我有一種很特別的書簽，我在做個試驗，那個書簽說不定能接收書裏的密碼喲。”
“什麽特別書簽？什麽密碼？”我沒精打采地問。
“等試驗成功再告訴你。謝謝你，師兄，再見，晚安！”她笑著朝我擺擺手，帶著我摘給她的桂花，轉身就走。
“等等！你要去哪裏？你還有一年才畢業。。。”我朝著她的背影終於問出了最重要的問題。
“我論文寫完了，以後都不去資料室了。我先走了！”她沒有回頭。她的聲音聽起來有點像秋風的鳴泣。
那晚差不多是我跟夢如的最後告別。
