這姐們是個愛在網上掐架的主。今天是她生日,轉發一篇她的舊作以茲慶賀。
********************************************************88
[一 ] 一個小故事
先說一個小故事,是件真事,但這事我從未說過。
我一直對人的心理活動有特殊的興趣。2007年初我辭職了,從此離開媒體,又正逢人生低穀,無所事事,內心空虛,就去參加了國家三級心理谘詢師的考試,考試不難,輕鬆拿到了資格證書,自然,這個隻是玩票而已,不能當真,也沒人來找我做谘詢。
有一天,我無意中接到一個匿名谘詢電話,開始了我唯一的一次心理谘詢,很不專業。這是個中年男人,有輕柔的嗓音,有溫柔的妻子,自稱管理一家很大的國企,工作體麵,下屬敬畏他。可是他告訴我,他是白天做人,晚上做鬼,白天有多高高在上,晚上就有多下賤。這樣的日子過了好幾年,他被這種可怕的分裂弄得就要崩潰。
起初谘詢是固定的,後來就亂了。那段日子他時常給我打電話,有時在白天,有時在晚上,隻要他感到痛苦襲來。我被他緩緩地拖進一個黑暗的世界裏,它吸引我,又讓我感覺到危險。有時候會在黑暗的房間裏聽那個男人絕望地傾訴,甚至能聽見他呼吸的聲音。他告訴我,有一年他去泰國旅遊,去了一次SM會所, 以後就上癮了,再也不能自拔。他是深度受虐,鞭子什麽的不必說,最讓他亢奮的是:他被最深地羞辱,言語上的深深的羞辱,他體會到自己的賤,賤到忘記自己是誰,賤到塵土裏,賤得像條狗,他興奮得渾身顫抖。這些羞辱,這些亢奮,都發生在不為人知的夜晚。白天他依然是個體麵人,發號施令,彬彬有禮。這樣幹燥的白天會讓他更加渴望那樣濕潤的夜晚。
他知道自己的精神狀態是不對的,早晚會出事。
我不知道如何幫助他。事實上我對SM領域極為陌生。我唯一能幫到他的是,在他需要的時候聽他說,他開始和我說起更多的細節,大量的細節,詭異的細節,我既好奇,又不安。他甚至提出奇怪的要求,請求我羞辱他。這自然不可能。慢慢的,我感覺到自己快承受不起了。
做心理谘詢就是有這樣的風險,你跟隨對方,一步一步又是直接地走進最深微曲折的心靈世界,它通常是變態的,黑暗的,不可測的,一不小心,你也會精神迷離,掌控不了對方,連自己的情緒都要失控了。
終有一天,這個男人不再打來電話。偶爾,我會想起這個人,他是真是假?他現在過得如何?他還是白天做人,晚上做鬼嗎?
[二] 韓家父子的心靈之謎
我對韓家父子也有這樣心理學上的好奇。
為了更好地說明好奇是如何滋生的,我來列一個簡單的時間表,同時可以回答沈浩波的問題,為什麽不是構陷,又為什麽現在才發現韓寒是假的。
[1]我記憶中的韓寒
2000年——大概是這一年,也許是前一年,我聽說了韓寒這個名字,知道他少年成名,僅此而已。他的一個字,我也沒有去看。我一向對少年人的作品沒有興趣。
2006年——六年就過去了。六年的時間,韓寒這個人,我再沒關注過。直到他在新浪開博客。2005年底到2007年初我在《南都周刊》做記者(與彭曉芸是那時候的同事),我參與過兩次關於韓白之戰的報道,采訪了高曉鬆等相關人士,除了主角韓寒。因為工作關係,我看了一些韓寒寫的東西,主要是韓白之戰的博文,現在重看當年我的報道,很有意思。如果不是有這些報道的文字,我未必會想起彼時我對韓寒的態度。
我本人是非常討厭“文壇”的,韓寒的博文“文壇是個屁,誰也別*****”不說內容,這個提法很對我的胃口。我發現我在報道上盡量保持中立,但字裏行間仍不自覺地流露出對韓寒的傾斜。也就是說,2006年,我曾一樣陷入到韓粉的邏輯之中,而不自知。韓粉的邏輯大家都知道:“韓寒有勇氣,說出了我們想說而不敢說的話,我們支持他。”在韓白之戰中,韓寒是以獨立的草根自由作家的身份挑戰文壇“腐敗分子”作協評論家白燁的。注意看這幾個對立的關鍵詞:年輕、獨立、草根、自由;老朽、文壇、腐敗、作協。這場論戰注定將以白燁的落敗而黯然收場,注定將以韓寒的全勝而鳴金收兵。諷刺的是:2012年韓寒造假門最後也指向“老朽、文壇、腐敗、作協”,隻不過這一次韓寒與他們在一條船上。
總結一下,2006年我對韓寒的了解僅限於他的博文,我不記得我當時有沒有看過他的小說,《三重門》我是肯定沒有看過的。我對他的文字仍是沒有感覺,後來再次停止關注他。但無論如何,2006年的我曾支持過韓寒,有意無意中。
附:《南都周刊》兩篇報道
2006年3月17日
本報獨家專訪 韓寒再掐“文壇”——我的確是要殺一儆百
2006年3月31日
“是誰放走了文學腐敗分子”
2010年——又過去了四年。這個時候韓寒的名聲已經很大了。這個時候我已經轉行從事出版行業了。我的一位朋友寫了一篇文章批評韓寒賣書送金子,他認為第一韓寒的小說極其糟糕,第二不應該提高書價賣金子。他極生氣,我也就隨便看了看韓寒的幾部小說,記不太清是哪幾部,似乎有《長安亂》《他的國》。沒有看《三重門》。我看不下去他的小說,一點兒也讀不進去。我這才意識到韓寒的文字如此之差,故事淩亂無聊,敘述乏味可憎,根本不值得閱讀,更不值得評價。但我沒深想,仍是不感興趣。我對朋友說,韓寒就一垃圾暢銷書作家,書商包裝出來的,你何必多計較。
2010年至2011年底——我玩微博了。韓寒的博客總是被頭條推薦,我也就斷斷續續地看了一些,愛抖小機靈,不是我喜歡的風格。仍是不感興趣。
2011年底——韓三篇。頭兩篇出來後,我發現韓寒還不錯嘛,能談這樣重大的話題,還有些見解,但是第三篇拋出後,我不喜歡了。談不上有多討厭,隻是有點懷疑,這三篇怎麽不像同一個人寫的?我和好友電話裏討論此事,她也和我同樣的看法,突然說難道是韓寒他爸寫的?我把韓三篇打印出來給我的父親,父親是研究政治思想史的,他也說,這三篇的觀點像是兩個人寫的。這時候,我承認我對韓寒有點興趣了。
[2]我開始質疑韓寒
2011年12月25日——我的朋友isamoz把麥田在騰訊的微博搬到新浪,這條微博是: “@isamoz : 麥田在騰訊發一則長微博《為什麽會質疑韓寒》(見圖):質疑'公民韓寒'是路金波操刀代筆的假人一枚,真韓寒乃是三重門後08年博客以前的那一位。若是真:80後偶像破產在即;經典商案橫出江湖;一周內各地報紙文化版頭條輕鬆搞掂。真是一記猛料。若有人在微博作賭局,真一場好賭。你買哪邊?你怎想?” 這條微博加重了我對韓寒的懷疑。
2012年1月12日——麥田在騰訊微博預告會發布重要文章。
2012年1月15日——麥田在騰訊微博發表開啟潘多拉之盒的文章:“人造韓寒 :一場關於'公民'的鬧劇”。需要說明一下,麥田是我的老友,彼此挺信任,他因為鳳姐離開了新浪微博,所以委托我將這篇文章發到新浪微博。我的微博如下:“@madmadmadmad : 麥田長文《人造韓寒:一場關於'公民'的鬧劇》獨家、確鑿的證據。。。韓寒'公民'、'公知'、'公敵'、'意見領袖'的品牌形象,幾乎都是通過韓寒博客建立的;如果博客文章存在'槍手'。。。韓寒和羅玉鳳宋祖德並無本質差異。。期待 @韓仁均叔叔 嚴肅回應”
如果不是麥田的這個“委托”,我也許不會卷入到這場曠日持久的質疑中。
2012年1月24日——我得出一個結論,韓寒有學習障礙。整個春節,哥哥一家從深圳來過年,我都沒顧得上陪他們,幾乎全部的時間都花在研究韓寒的作品和視頻上。研究完《萌芽》新概念大賽複賽的暗箱操作和種種疑點(這是韓寒的原罪,也是質疑韓寒的邏輯起點及合法性所在),讀完韓寒的早期作品《杯中窺人》《三重門》《零下一度》,對文字的直覺告訴我這是中年人寫的,寫得很爛,但出自中年人之手。讀完傳記《兒子韓寒》《韓寒H檔案》及韓寒後期部分作品,再對比韓寒的所有視頻,1月24日我發了一條微博。“@madmadmadmad : 這兩天我也會寫一篇關於韓寒的較長的文章,如果有足夠的時間。從我專業研究文學的角度,我已經基本肯定作家韓寒是假的,他有閱讀障礙,無法閱讀長文章,更別提文言,三重門和其後的作品都有人代筆;賽車手韓寒是真實的,有運動天賦,人很隨和善良可愛,謙虛低調。他從16歲起被成人綁架,也是受害者。”
簡而言之,有三點理由讓我無法不懷疑他。新概念大賽違規;視頻之人與其文嚴重分裂;早期作品與後期作品嚴重分裂,早期作品的中年人年輪和氣息揮之不去。
很明顯,視頻上的這個韓寒不是那個寫東西的韓寒。貨不對板的例子太多,大家舉了很多,我再隨手舉一例。 “既不長安也不亂” 是《那麽紅》中的一章,那多與韓寒談及2004年的小說《長安亂》,從對話內容推測應該是那多現場與韓寒本人談話。非常有意思的是韓寒說他2004年以前的小說幾乎都沒對話,但是看過《三重門》的人都知道裏麵有海量的對話。這說明韓寒對《三重門》是很陌生的。
這是構陷嗎?不是的。我與韓家父子無怨無仇,也無嫉妒也無恨,沒有理由去構陷他。
時間再拉回到2012年1月15日,麥田最早發表“人造韓寒”的文章時,大概很多人都會認為麥田要不是*****了,要不就是故意炒作嘩眾取寵。我對他這篇文章能被多少人認可,也是悲觀的。話語權的懸殊對比,麥田vs韓寒,讓我想起茨威格《異端的權利》,像小人物卡斯特利奧反對大人物加爾文,像螞蟻戰大象。
果然,麥田頂不住道歉了,我非常沮喪。意外的是,韓寒罵方舟子是禿子,決然向方舟子主動宣戰。方舟子的介入改變了事件的格局。
很多人仍是不信的。關鍵的原因,這場騙局持續時間太長,太需要想像力,涉及的人太多,設計起來過於複雜。也就是說騙局太大,難以實施,以至於讓人無法接受。
這個十三年的騙局真是讓人毛骨悚然。多像一場噩夢。莎士比亞的麥克白也沒有這樣赤裸裸的恐怖。麥克白夫人鮮血的效果也比不上這活生生的血淋淋。
麵對這樣膽大妄為的騙局,無法不去揣測,這對父子是如何度過十三年的日日夜夜的?是什麽樣的心靈力量支撐一個熱愛寫作的父親讓文盲兒子扮演作家,一演就是十三年?
假如韓仁均不被華師大退學,大概以後的悲劇都不會發生。韓氏父子的命運是如此奇怪:父親有才被動退學,兒子蠢材主動退學。父親默默無名,兒子萬人矚目。父親的才幹藏在兒子的軀殼裏,兒子戴上父親親手打製的鐵麵具。父親在兒子的夢裏入睡,兒子在父親的夢裏入睡。
我也同情韓寒:two cold ,一語成讖。夜深人靜,也許一場戲即將落幕。他的人生讓人感歎悲傷,我始終相信他本是無辜的。他讓我如此糾結,那張少年清秀的臉本應在長跑的賽道上飛揚,卻噩夢一樣戴上了作家的麵具。從初中時,韓仁均就教韓寒扮演作家,現在作家麵具長在了韓寒臉上,撕下來必然血肉模糊,天崩地裂。
[三] 欲望與私念
2012年1月15日始,我全部的精力都花在這一件事上了。和各色人等都掐過,粗略算一下,掐過的人有李海鵬、林楚方、王小山、慕容雪村、一毛不拔大師、關軍、沈浩波、陳村等。太累了,還為此哭過。我簡直是厭世了。我在想,我到底生活在怎樣的一個國家,生活在怎樣的一群人中呢?我甚至開始恨自己是個中國人了。我的朋友朗姆魚對我說,“那天看了一個博客,有人在林覺民的墓前說,這個國家不值得他犧牲。” 是的,這群中國人,或許他們根本不配知道真相。
在我最灰心的時候,有兩個女人讓我感動,一個是彭曉芸,另一個是木子美。還有一個男人是醉魚。
木子美寫了一段話給我:“@不加V : @madmadmadmad 有些人的美好是片段式的,可以反複無常的,和女人持之以恒的美好不一樣。不和他們對話,不和他們做朋友,就不會被傷害。”
當然,我也未必那麽“單純”。我有我的問題。我有我的欲望與私念,我有我的虛榮。隻不過不足為外人道。也無關緊要。畢竟我是個小人物,一個馬甲而已,無足輕重。
我還是對挺韓方的內心有一些好奇。以陳村為代表人物,是什麽樣的變態心理讓他去存盤和告密,僅僅是痛恨方舟子嗎?他們中哪些人真心相信韓寒沒有代筆,哪些人是因為利益而假裝相信?他們中哪些人是真心認為我們在構陷?哪些人是在構陷我們構陷?
挺韓方真的相信自己知道那唯一的真相嗎?
[四 ] 傲慢與偏見
2012年4月1日,愚人節,張國榮忌日。
《光明與磊落》終於出版了,“使用說明書”對此前的質疑寫了十七條回應,也算有誠意。
可是一切都晚了,太晚了。
真相隻有一個,但這場爭議已然定格在“信者恒信,不信者恒不信”的僵局上。
雙方都有傲慢與偏見,欲望與私念。
龔曉躍曾問過質疑方一個問題:你們有沒有想過,萬一你們錯了呢?
我也反問了一個問題:你們有沒有想過,萬一你們錯了呢?難道這漫長的騙局還要繼續嗎?
挺韓方或中立方說:要心存善念,不要製造冤案。
話沒有錯,但是他們忘記韓寒是有原罪的,這原罪就是萌芽新概念。
魯迅說過:一個也不寬恕。
很多時候,善念是庸人之念。看你如何看。
而凡事皆有因果,逃不出命數。無論韓寒怎麽辯解,他似乎都逃脫不了十三年前他欠下的那場作文考試。
韓寒在“使用說明書”裏堅持說他就是不喜歡談文學,以後也選擇不談。
幾種簡單的“自證”都被韓寒放棄了:不與方舟子對談,不開讀者見麵會,不接受現場作文,不接受質疑方采訪。
假如韓寒選擇其中一種,質疑方也會放棄原先的立場,退後一步,想一想,也許我們錯了呢?
他們為韓寒尋找的理由是,這些“自證”都是羞辱。
這是個怎樣的迷局。隻有這樣的自證才能清白,但為了證明清白,先要經過這樣的“羞辱”。所以寧願不要清白。
韓寒有權不談文學,懷疑者也有權接著懷疑。
假如韓寒是真的,懷疑的陰影將會籠罩他的一生,如影隨形。這是殘酷的。也是悲傷的。但這是韓寒自己的選擇。
madmadmadmad
草於2012年4月2日夜,算作總結