第一次坐遊輪（Cruise）給我印象最深的就是吃。上了遊輪可以放開肚子吃，可著心地點菜，不用擔心帳單，那已經全包括在船資裏了。那是二十年前，我在矽穀山景城一家叫Intellicorp公司工作，這公司組織一次活動，從洛杉磯坐遊輪去墨西哥來回。公司做事漂亮的是：每個人可以帶一位至親密友，從舊金山機場開始一切花費用公司全包，包括船上的小費。錢其實花的不多，要是發錢給大家，可能還拿不出手。可這事做得溫馨豪爽，人人都十分開心。於是有家室的帶家屬，沒家屬的帶男女朋友，結果公開了三對的同性戀。
船隻是Carnival，經濟類的檔次，三天的旅程隻算是Baby Cruise，是供沒坐過遊輪的人開眼的旅行，資深的遊客都說這不能算進遊輪的經曆。我那時剛從窮學生畢業沒幾年，處在見到包肥都要吃到扶牆而出的階段。在船上吹了一會兒海風，拉了兩把老虎機之後，注意力就全在吃上。早午餐包肥不用說了，總之能吃到胃滿肚園。晚上西式晚餐。說來慚愧，以前雖然也進出過西餐廳幾次，慕名品嚐過波士頓Legal Sea Food的龍蝦，華盛頓喬治城意大利海鮮麵條之類的美食，但還沒有完整吃過全套的正餐。第一天點菜時居然跳過兩道菜，看到同桌老美一樣不落地從前菜、湯點、主菜吃到甜點時才明白，優雅和風度不在於少吃。
第二天正式晚餐（formal dinner），有dress code。我們沒有預先準備。我是襯衫係條領帶穿件短大衣充數，老婆隻有件連衣裙勉強達標。好在這船檔次不高，同桌都是公司熟人，大家都不計較。從此她記住了上船要帶宴會裝。三天的晚餐給了我們個西餐的基本訓練，算是能夠看懂了菜單，明白了怎麽用餐。
遊輪旅遊的要義是休閑。在舊金山金門橋對麵Sausalito，很多人花大錢飛來住貴的宰人的旅館，就為了坐在水邊長堤上，看蘭天白雲，衝浪風帆。我們專門開車到那邊也曾枯坐呆望了半天。加州Monterey除了遊客就是蘭天白雲沙灘，我們往返逗留過也有幾次，不過是靜看潮水衝來倒去。夏威夷還是蘭天白雲沙灘，飛去兩次也就是泡泡水望望天，人擠人的興匆匆地去回。遊輪看的是這樣的緩緩移動的風景。
要休閑，船的的檔次就不能太低，必須有個眼界開闊舒適的地方躺著，伴著美食和音樂。船的大小不是關鍵，關鍵的是客服人員的比例和客人占據船上設施資源的比率。要容易地找到觀海舒適的席位，不擁擠地娛樂遊泳，就不能指望Carnival一類的經濟船，那隻適合於把船當作移動旅館重在陸地遊的省錢規劃。我們第二次坐遊輪是從西雅圖到阿拉斯加七天遊，船是Celebrity Infinity，是除高檔豪華級之外烹調最好的船。光是每天午晚兩餐坐席享用美食，就值回了票價。
那次去Alaska，最為享受的不是看了冰川，那隻是一眼的驚訝，瞬間的享受。而是遊輪在暮色中離開港口，在蒼茫中穿越近岸的水道，依躺在遊輪高層落地長窗後，一手拿著閑書，一旁放著紅酒，望點點星火遠去，看兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。這移動的畫麵，靜謐的意境和舒適的所在是別的旅行所不能提供的。至於精美的飲食，跟隨的旅館，方便的休息，懶散的行程，上岸觀光，船上匯演都隻是錦上添花了。
有了Celebrity七日遊以後，我們才算體驗了遊輪休閑的滋味。船不靠岸在海上的日子不嫌多了，那是放鬆閑躺觀浪看書的日子，七天就覺得短了，至少十四天才夠味。網上看到一篇文章，說人老了與其住在療養院（nursing home）不如住遊輪，在療養院你是病人，必須聽從指示當傻瓜；在遊輪你是貴賓，服侍你如同國王皇後。天天宴會，日日歡歌，病了有醫生，行走有人扶。死了，那就連墓葬費用都省了，直接送到海裏去。可不是這樣？不少遊輪平均客人年齡都在六、七十，資深的遊客一年起碼坐兩三次。船上都見過慶百歲生日的人。
船上正式晚宴是婦女爭豔鬥芳的場所。Celebrity船上的客人絕大多數都有了些年紀，好遊輪的人也多數好飲食，連船上遊泳池邊的銅像都塑個有些噸位的胖女人，以示胖了也是美。這些有點年紀的胖太太，多年累積之下不乏平時壓箱底難得穿幾回的禮服，這個正式晚宴便是最好展示的機會。為了配合夫人們的盛裝，先生們也得穿好。在穿越巴拿馬遊輪中，我們一桌八個人，四個男的有兩個在船上租了燕尾服出席宴會。一個剛退休的警察，長的五大三粗一身毛糙，套上西裝，帥得也像布魯斯威利斯似的。
在今年的加拿大東部遊時，一天船上遇到同飛機來的兩位坐輪椅的老太。她們倆一個換了兩屁股一膝關節，一個換了一屁股兩膝關節，考慮明年還要再次裝修。雖然行動不便她們卻不減享受生活的樂趣。我太太和她們聊了一會兒，她們說不能再聊了，要趕去做頭發才好參加晚上式晚宴。到了這樣的場合大家都得穿戴的賞心悅目來配合吃了。
三天的遊輪可以吃到撐，後麵有的是時間慢慢消化。七天的悠著點，可以不錯過所有坐席點菜品嚐的樂趣。十四天，再好吃的人也有了平常心，吃的樂趣就在盤子之外了。
