明兒的奶奶，其實是她外婆。隻是我們那裏不興叫外公外婆，都是爺爺奶奶地混著叫，為了區別，有時也說，這邊奶奶，那邊奶奶。若循古例，應該叫“家家”(音ga)的。
從我認識明兒起，她奶奶就和她們住一起。和我奶奶一樣，她奶奶是解放腳，就是先纏了，後來又放了的，比天足要小，有孤拐(畸形)。她奶奶個子不高，頭發梳得光溜溜，一絲不亂，常年都是一個髻，衣著整齊。
她奶奶年輕的時候，兵荒馬亂的，恍惚是因為抓壯丁，成親不久男人就沒了，明兒的媽是遺腹子。不僅如此，明兒奶奶的婆婆也是年輕守寡，好不容易拉扯兩個兒子成人，卻都沒了，一門三寡婦。好在她們有一樣糊口的營生，賣包子。老寡婦起先帶兩個兒子，後來帶兩個媳婦，起早貪黑，擀麵，剁餡，包包子，上蒸籠，忙得不可開交。寒暑不論，早上4點即起，生爐子做準備，多睡一刻都是奢望，哪裏有功夫想別的？明兒曾問她奶奶，你怎麽不再結個婚呢？她奶奶說，那時節，哪象現在，哪曉得這些？
明兒奶奶不識字，敬惜字紙。明兒的爸爸是文化人，有一間單獨的書房。明兒奶奶將凡是有字的紙都整整齊齊碼放在書桌上，等女婿過目。家中一應大小事情都打理得妥妥帖帖，買菜做飯清潔都是她。而且她還有自己的事業，居委會副主任，收戶口發糧票什麽的，跑很多腿，同時調解鄰裏糾紛。最誇張的是，她們樓下租鐵皮屋子賣米粉的鄉下人，賺了錢怕遭賊，將2萬元的存折交給明兒奶奶保管。
20年前，明兒大學畢業以後留在廈門打拚，異常艱苦，與現在的北漂無異。租個爛房子，東拚西湊幾樣舊家具，煙熏火燎手忙腳亂弄點吃的，錢又緊，工作也不算穩定，唯有愛情堅貞。其時明兒的哥哥留學法國，兩個人都不敢說回去給父母養老，明兒奶奶很傷心：“這往後我們三個老的，哪門辦咧(怎麽辦)？” 她們常給明兒打電話，噓寒問暖：“天涼了，多穿點衣服。有沒有厚被窩？幾斤的絮？” 然後明兒奶奶就開始嚶嚶地哭：“天都這麽冷了，她才蓋4斤的絮！是不是沒得錢買？” 也不理會廈門並不下雪。明兒的媽愛女心切，再不願看她漂泊困頓，到廈門將她強行帶回老家，安排好工作，銀行上班。
然而他們並不知道，明兒再也不是他們眼裏嬌滴滴百事不照任由擺布的小公主了。不經曆風雨，怎麽見彩虹？明兒堅韌，忠貞，從來沒有放棄愛情。她買了一塊燈心絨的布，讓我在家裏幫她縮水，然後拿給裁縫做了兩條褲子，給尚在低穀的男友寄去。一邊存錢，一邊積極尋找機會。一年後，明兒回了廈門。
我有一天上班路上，遇到明兒奶奶，提一個大菜籃子去買菜。我很詫異，她們家樓下就是菜場，為何還走這麽遠。明兒奶奶說，這邊的菜場大些，東西全，便宜又好些，再說走路也是個鍛煉。然後就站定了，跟我打聽明兒的事情。他們其實心知肚明，卻又自欺欺人不願相信明兒回廈門是為了“和那男孩兒裹在一起”。我直言不諱說他們是在一起，而且經濟狀況完全不同了。那男孩不光工作穩定，還很有前途，你們根本不用擔心。明兒奶奶神色緊張，熱切期待從我這挖情報。然後又絮絮訴說他們當年是多麽的不堪：“她媽媽去看了的，就在地上搭個鋪，亂七八糟，比個豬圈都不如。我們明兒幾時遭過這種孽？女孩子總得有個代價，不能這麽稀裏糊塗的，怎麽好。你說是吧？” 我理解明兒奶奶說的代價並非彩禮之類，而是說值得托付終身。她又說，“明兒媽媽上回去還見過他父母，說個話直突突的，象棒槌夯，一點禮數都沒得，叫我們怎麽跟他們談？” 我笑了，要福建人講普通話，基本上就是一門外語，“他能講清楚就不錯了，您家就別挑理了。他們不是要頂撞誰，而是音調軟不下來。” “哦，是這樣子。你才將說明兒他們都蠻好？” “蠻好！他們兩個本來就好，現在工作又沒問題，比上回強到哪去了。以後肯定更好。” “哦，哦。”
明兒奶奶身體真好，一個多小時，我都站不起了，她還挽著菜籃子套我的話。我深知，我今天的這番話，明兒奶奶一定會與女兒女婿反複揣摩探討研究論證，並且她認為是搞到第一手資料，不象明兒有可能報喜不報憂。 而事實上，明兒也根本沒透一點風。等我跟明兒通氣的時候，她急得要死，“你怎麽都跟我奶奶說了？我都不敢告訴他們。” 我老神在在：“沒事。他們主要怕你過得不好。現在他們知道你好了，以後不會反對的。”
等明兒回老家辦婚禮的時候，我又見到明兒奶奶。她精神很好，一日三餐都還是她做。頭發白了很多，似乎人也縮了一點。看婚禮錄像的時候，明兒奶奶好像不相信她自己的形象，不停地說：“我哪門(怎麽)都這麽老了？” 過了幾天明兒要回廈門，我跟她說著話，她奶奶和媽媽在收拾東西，她老公蹭過來：“你去看看，她們要把砧板也放進去。” 明兒趕過去說不要，明兒奶奶還在堅持：“這個是新的。” 她巴不得什麽都帶上。明兒奶奶常有驚人之語，比如，“你哥哥昨天的飛機，前天就到了吧。” 明兒跟我解釋飛巴黎過子午線。當年明兒竄個子的時候，晚上睡覺渾身一扯，腳一蹬。明兒奶奶疑惑：“怎麽老是蹬一條腿呢，得不得長成個跛子？”
似乎再沒見過明兒奶奶。我跟明兒都天各一方了，隻偶爾想起來，過生的時候打個電話。有一回問起她奶奶，她說前年就沒了。“我媽說我奶這一生一輩子也可以了，我和我哥那裏都去看了玩了，重孫子也有了。她也沒有拖累哪個，倒床了幾個月走的。80多，算是壽終正寢。”
