為參加北方幾省市報告文學年會，我去過中朝邊境城市---丹東。
名義上是開會，無非是玩一趟，發言稿是走的當天在飛機上潦草寫的。我知道沒人會看，甚至會後直接扔到垃圾箱裏，根本不用拎回來。會期是一周，其中四天要去鴨綠江對麵朝鮮度過。
朝鮮，一個非常熟悉的名字，一個非常神秘的國家。
站在鴨綠江邊眺望對岸，界江分出兩個世界。丹東一側，繁花似錦，燈火輝煌。新義州那一方，荒涼滿目，闃靜無人。除煙囪冒著斜斜的煙外，看不見一點動靜，似乎是個沉寂的世界。
從地圖上知道，鴨綠江裏的大部分島嶼都劃給了這個兄弟國家，那是劉少奇當年訪問朝鮮定下的。但兩國卻早已不是親密無間的關係了，仔細看看丹東通往鴨綠江的街道，在江邊的路口不難發現“江門”的痕跡。在雙方交惡的年代，這裏是封閉的，公開說是“防洪門”，其實是“防人牆”。
鴨綠江，水勢蒼茫浩大，在電影裏曾經是英雄的象征，而現在江水像訴說一些淒楚的故事。
每年冬天，對岸都會有人踏著冰封江麵跑過來，隻為了能被中國收容，吃一頓飽飯。特別是小孩子們，跑過來，被遣返，再跑過來，再被遣返。據說至今已經有三十萬人次的“偷渡”指數。這對一個國家的邊境來說，已構成威脅。
以前去朝鮮不需要護照，這一年需要了。沒有護照的要花二百元辦一個。我的護照因有當年美國綠卡簽注，被旅行團招去向我解釋，可能入朝鮮邊檢會有點麻煩，如拒絕入境可不是我們旅行社的問題。我說我還怕以後回家，FBI或移民局看你去過朝鮮，糾纏不休，搞不好以後家都回不去了。
不過從朝鮮回來時，護照上很幹淨，沒有去過朝鮮簽證之類的痕跡，這讓我很奇怪也很慶幸。
走的前一天，旅行社來人宣講注意事項。我們不能以記者身份進入朝鮮，所有記者證都不能隨身攜帶。朝鮮對外國記者很敏感，無論你到哪兒，身後都有幾雙眼睛盯著你。手機不能帶，據說朝鮮人認為，絕大部分手機都裝有竊聽器，國家機密會隨時傳向太空衛星，不得不防。
其實帶也沒用，根本沒信號。相機不能帶那種長焦鏡頭，據說也是為了防止偷窺朝鮮國家機密。
在火車上不能拍照，其實有人偷著照了，管得並不嚴格。不能稱呼韓國，要叫南朝鮮，是為了照顧朝鮮人民的民族感情。不能帶朝鮮貨幣，在朝鮮可以到指定地點使用人民幣、歐元消費，就是不允許兌換當地錢幣，即便你是從丹東帶過去也不行。
這不難理解，一個丹東市的金融業，就足擾亂整個朝鮮的經濟秩序，為了金融穩定，這樣做應該是對的，還有在景點不許模仿領袖造型。
我因護照有美國“劣跡”，壓根把照相機、手機、筆記本電腦都放在丹東，避免麻煩。
朝鮮和我們有時差，他們早一個小時。
我和同行的朋友們買了幾盒餅幹和幾袋方便麵帶著，以防食不果腹時的萬一。去過之後，發現副食差一些，但主食管飽，隻要不挑食，吃飽肚子是沒問題的。因此外界流傳饑餓情形並不真實，這幾盒餅幹跟方便麵壓根沒用上，也沒往回提，送給朝鮮的司機師傅，他高興無比。
是的，在一個一天隻供應每個城市人口半斤糧食，沒有副食，靠國際救濟過活的國家，一盒餅幹不是件太輕的禮物。
第二天，我們乘坐丹東的火車渡江，在新義州換乘朝鮮的火車，直奔平壤。
上車前發生件插曲，有一個和我同名同姓的人也準備去朝鮮，於是我倆都被傳到車站派出所接受審查。一刻鍾後，警察們終於弄明白我和他不是一個人，我們分別被導遊帶回車上。
我倆分屬不同的兩個旅行團，在朝鮮的日子裏我還經常，不，是天天能遇見他，包括參觀、吃飯的時候，這令我異常驚訝。原來隻要是一趟火車去的，不論上麵搭載幾個旅行團，在朝鮮都必須一起行動，這是朝鮮的要求。
鴨綠江上有兩座橋，一座是斷的，據說那是當年誌願軍渡江作戰時被美國飛機轟炸的遺跡，如今隻留給遊人憑吊。
在新義州要換乘朝方火車，而且還要接受檢查。據導遊說，他們現在已經不怎麽搜身了。
火車是破舊的，在國內已經看不到這樣的車廂，在懷舊的電影中可能還會發現。但真的不要小視，它是電力的。不過，不能保證電壓穩定，如果遇到停電，我們就隻能趴在鐵軌上動彈不得。從新義州到平壤大約二百三十公裏，卻走了七八個小時。最為荒謬的，這裏是單線鐵軌，也就是說，兩輛火車相遇，必須在某個車站錯車讓路。於是，從新義州到平壤，我們走走停停，幾乎每個小站都要停靠一段時間。
從車窗望去，農作物快種到鐵路邊了，為什麽還吃不飽飯呢？
可能地域太小，其中山區又太多，耕作麵積不大，如果天災到了，全國一塊兒受災，不像我們，有的地方旱澇，有的地方豐收，總還能保持糧食平衡發展。再可能是養的軍隊過於龐大，朝鮮有上百萬的軍隊，號稱世界第四軍事強國。如果按人口比例計算，它的軍隊數量應該是世界第一。因為按中國人口比例，不可能養活五千萬的軍人。
在朝鮮，隻有軍人是可以吃飽飯的（國家運動員也可以享受同等待遇），當兵在朝鮮是非常好的事情。所以一路上我們遇到的軍列很多，在平壤見到最多的也是軍人。
還有一種可能經濟貿易不發達，真沒有什麽值得出口的東西，外匯收入也不多，就連旅遊業都限製，每年隻接待中國遊客兩萬人次，這裏的賓館半年都閑置。所以朝鮮不能向國外購買糧食，隻能伸手要糧食，隻能等著國際救助。
在火車上不能拍照，這個規定是錯誤的。黃澄澄的莊稼之間，點點白鷺翩翩飛舞，即便是別有用心的外國乘客也不能不承認田野的美麗。途中還有許多戴紅領巾的少先隊員，在路邊向我們這趟國際列車敬禮，這是他們的教育告訴他們應該這樣做。每路過一個類似村子的地方，都能看到一座高高的尖碑，那是紀念已故慈父般的領袖金日成主席的。
上午從國內出發，直到傍晚才到平壤。我們住在羊角島大酒店。顧名思義，是位於大同江上一個形似羊角的島嶼上的酒店。四十餘層，十部電梯，近千個房間。入住率大概不超過兩成，不知道他們是如何維持運營的。我住在三十層，從窗戶望出去，可以看到平壤的大街小巷，我不禁笑了，朝鮮人的麵子做得真不賴。這裏的風景，你不會想到貧窮二字，甚至，還有點雄偉壯觀。大同江波瀾不興，靜靜地從島的兩側流過，我終於到了這個國家的心髒，開始了四天的異國之旅。
羊角島看上去不大，倒有不少建築。國際電影中心，蓋得像個碉堡一樣，還有一個體育場。朝鮮最大的體育場據說能容納十五萬人，這是不是世界上最大的呢？在這樣的體育場裏表演團體操，是何等的波瀾壯闊！
酒店地下是一個賭場，澳門人開的，不許朝鮮人進。我還頗有興致地參觀了一番，不過沒有換籌碼，我知道自己的手氣一向不好。
餐廳在一樓，基本上都是自助。白菜、土豆、橘子汁（有點像國內八十年代那種粉末沏成的），肉好像是有的，米飯管飽。幸好我不挑食，所以吃得還有滋有味。這裏的大醬湯很好喝。但奇怪的是，沒有看到泡菜。烤肉我是不奢望了，在商店裏我知道豬肉一斤賣到了四十元人民幣，合五百多朝元。但泡菜的故鄉怎麽能沒有泡菜呢？這裏的蔬菜也如此的匱乏。
在餐廳的門口，兩個身著朝鮮傳統服裝的女孩在賣小紀念品，朝鮮國旗的別飾。這裏每個人都要別金日成的像章，我也想入鄉隨俗買一個戴，導遊告訴我們，像章就像身份證一樣，是領的不是買的。他曾經也想擁有一個，朝方說你寫個申請吧，不過兩三年過去了也沒批下來。不戴像章，隻能證明你是外國人，就買一個國旗戴吧，總覺得要戴點什麽。
一樓還有一個書店，居然還有中文書，買了金家父子的兩本官方傳記。打開來，金慈父燦爛的笑容映入眼簾。
在朝鮮，金日成被稱為二十世紀的太陽，所以就要有太陽般的笑容，閃著金光。他的兒子自然要在開本和印張上少於其父。金正日被稱為二十一世紀的太陽，但他不能稱為主席，因為主席一詞在朝鮮隻能指代他的父親，對他要稱呼將軍。二十一世紀的太陽金正日將軍萬歲，這是平壤市區經常能看到的標語。在國內看到一則新聞，說國外報道，平壤已經把一些金家父子的頭像從公共場所摘除，朝鮮立刻批駁，說我們不可能把太陽從天上摘下來。
我的頭兒九十年代來過朝鮮，他說房間裏安了許多竊聽器，隻能說朝鮮好，不能說他們的壞話。其實現在的客房早已今非昔比，你想罵都罵不出東西，因為，真的條件很不錯了。電視還能收到BBC、NHK的節目。朝鮮台好像隻有一個，整天的大合唱頌揚金家父子。不過合唱確實有一定水準，奇怪的是電視裏經常放的並不是朝鮮隊的比賽，而是其他國家選手的拳擊。看來真是沒有門戶之見，博采眾長。
這還不是朝鮮最好的賓館，最好的高麗酒店在江對岸不遠處，大概有一個半羊角島大酒店那麽大，像羊角島這樣的，平壤還有三四家。所以一年兩萬人次的任務很好完成，一個平壤可以同時接納一萬人。
一天早上，跨過大同江，來到當地居民區裏走走，很多小區居民好像是在自發地除草。這裏倒沒有我所想象的那種緊張感，人們也毫不把我這樣一個外國人視為異物，畢竟都是黃種人嘛。不過從體形上還是可以看出來，這裏的女人有胖有瘦，而男人清一色的瘦挑，還真沒有我這麽胖的。
導遊告訴我們不要晚上出去，雖然有路燈，但因為電力不足，一般不會亮。朝方導遊在車裏還向我們炫耀說，朝鮮家家都有電腦，可連路燈都不敢亮的電力供應，能帶得起什麽樣的CPU呢？難以聯想。
導遊在朝鮮應該是非常好的職業了，可以和遊客一起吃旅遊餐，足以吃飽，甚至吃好。他們一個月大約掙兩千朝元的工資，合人民幣一百多元（一比十七）。這些錢可以買四斤豬肉，一個半西瓜，兩個月可以吃一隻雞。
一個大客車，四十來人的團，朝鮮導遊就有兩三個，再加上中方導遊，十個人就有一個人服務，這個待遇在國內可沒享受過。我不敢肯定，其中有人眼睛可能有監視和警惕的目光交織。
出發吧，讓我們去實地看一看朝鮮吧。
平壤是一個奇跡。你不能不承認這裏的高樓大廈多得不像樣子。這麽少的人口，蓋出這麽多的房子，不知道有什麽用。所以這裏實行分房製是可以理解的。隻是很多居民樓都是水泥本色，遠看白花花一片，近看就顯得有些舊。而且我懷疑裏麵有沒有電梯。
教育免費，醫療免費，朝鮮婦女生頭一胎都要到全國最好的婦產醫院接生，當然也是免費。這裏的男子在某一點上是幸福的，不用貸款買房子，而且是女方掏彩禮錢。
平壤是美麗的。寬闊的馬路，沒有什麽機動車，連行人都很少。一個地方沒什麽人，自然會顯得很漂亮。當然這裏有個奇怪的規定，自行車要在人行便道上騎，說是怕影響交通。這樣通暢的交通還怕影響，那在中國，就根本不要出門了。行人也很少有橫跨馬路的，都是規矩地走地下通道。在公共汽車站，倒沒有看到非常整齊的橫隊，不過上下車的秩序十分井然，沒有一擁而上的現象。
平壤的出行主要以公共汽車為主（好像也不多），然後是輕軌，還有地鐵。地鐵很深，在地下一百多米，光坐陡峭的扶梯就要很長一段時間，估計是為了戰備時期做防空洞用的。地鐵站很暗，但依稀能看到修建得富麗堂皇。坐地鐵是旅遊的一個項目，旅行轎在固定的站口等著我們。這裏是不允許本地人和我們這些外國遊客坐一個車廂的，有幾個本地人誤上了我們這節車廂，也被朝方導遊勸下了。不接觸，這是他們的一個原則。朝方說，我們隻能在固定的友誼商店買東西，如果去他們的一般市場購物的話，當地人也不會賣給我們的，這是他們的覺悟。
正趕上朝鮮發起“萬步行”活動，說走路對人身體有利，提倡一天走一萬步。這國內某些官僚有點相似，自欺欺人，不說能源緊缺，巧立這麽一個名目。由此感到，中國和朝鮮執政黨有些相似之處。
自行車也不多。在朝鮮，一輛自行車要上千朝元，合成人民幣自然很便宜，但要一個人半個多月的工資，大概就要好好算計一下了。
你在街上看不到什麽廣告牌，以前是沒有，現在有了，隻有一種，就是宣傳本國生產的一種小汽車。你也可以看到奔馳車，但是那種極其老款的。不用問，一般是用來接送比較重要的外國來賓的。在很多景點我都看到過這種車。來朝鮮的遊客百分之九十九是中國人，如果看到一兩個深目高鼻的西方人，那一準是有背景的，坐個古董奔馳也不算過分。
平壤的宏大建築很多，先說一個這次行程沒有安排，但卻異常重要的地方——主體思想塔。
主體思想，是在朝鮮聽到次數最多的一個政治名詞。什麽是主體思想？就是黨是人民的主體，黨的領袖是黨的主體。也就是除馬克思以外，金家父子是世界核心的意思。
在金日成逝世後，金正日製定了以1912年為元年的主體年號（金日成誕生的那一年就是主體元年，今年是主體九十五年），而且規定金日成的生日那一天（4月15日）為太陽節（朝鮮有個415足球隊，幾乎半個國家隊都在那支球隊效力）。
在我買的那本傳記中，金爺爺被描繪為英明神武、冠絕天地的人物。舉一個微乎其微的例子，可見一斑：
1993年1月他（指金日成）說必須改正因日本帝國主義抹殺朝鮮文化而被歪曲的檀君和古朝鮮的曆史，並指明了發掘江東郡檀君陵的具體方向和途徑。據此，1993年2月發掘出檀君的遺骸和遺物，用最新年代測定儀器進行科學分析，證實了它的年代是在5011年前。……
金日成不光懂考古，還懂文學，著名的《賣花姑娘》就是他創作的。
到了他兒子這一輩更是不得了。朝鮮有一個高爾夫球場，金正日去那兒打過球，據說創造了紀錄，三十多杆完成，其中二十五杆是一杆進洞！比起來，美國的老虎才哪到哪啊？
在妙香山，參觀國際友誼展覽館，那裏有兩個建築物——金日成館、金正日館，陳列著金家收的各國送的禮物。從外表看，建築並不大，但裏麵回廊曲徑，如同迷宮一般，而且很陰涼。同時參觀的朝鮮人也很多，我們倒是匯在一起往裏走。每一個建築像一座宮殿，更像一個巨大的陵墓，不由得想起清東陵那些地宮。
主體思想塔曾經是平壤晚上唯一亮著的建築，高高的柱頂是一團熊熊燃燒的火焰。我晚上特意從酒店的窗戶望出去，亮燈的地方已經很多了，那團火焰發著暗紅的光，並不怎麽顯眼。
金日成銅像是參觀的第一個景點。它大約有二十多米高，如果是純銅打造，那真是不得了。主席一手放在背後，一手托向前方。我知道了，所說的不許模仿領袖造型就是指這個。它的身後是革命曆史博物館，不遠處是千裏馬銅像。這裏是個高處，可以俯視平壤市容，也是從這一點我發現，綠化搞得實在太好了，所有建築物都掩映在鬱鬱蔥蔥間。
友誼塔，大家應該明白是什麽意思吧。按照國人的感情，這個建築物實在是太小了。這也難怪，還是在那本傳記裏，提到誌願軍抗美援朝的地方，不過短短三四十個字。美國是金家領導朝鮮打敗的，沒中國什麽事。韓國現在在搞去中國化，其實他的兄弟早就在去中國化了。
友誼塔附近有一個電視塔，還有一個凱旋門，跟巴黎那個挺像的。
我們去的日子非常好，正趕上國家少年宮對外開放的時間。導遊很興奮地告訴我們，這回算來著了，國家級的水平可不是輕易能看到的。朝方導遊也不失時機地說，他小時候就經常參加少年宮活動。的確，不光參觀了各個活動室（此間的少年根本沒有歇的時間，剛要坐下喘口氣，就有新的遊人擁入，他們就又要邊唱邊跳起來，弄得我們都很不好意思），還觀看了大型文藝演出。臨走的時候，我們將導遊囑咐過的在丹東買的文具捐給了少年宮。他們也派了很多小孩子在門外等著收這些東西。看來彼此都心照不宣了。
萬景台是金家的故居，在平壤的郊區。途中路過一個小島，島上是一個火力發電廠，供應全平壤的電力。故居裏陳列了許多農具（像一個農業展覽館），在中國，這樣的人家應該算個富農了。
還有金日成廣場（相當於天安門廣場，不過就是小太多了），正對著的是人民大學習堂（相當於國家圖書館吧）。記得到那裏時已經是傍晚了，沒有路燈，好在路上車也不多，看不清楚也沒什麽危險。
其實，我最想去朝鮮居民的巷子、家裏走一走，哪怕是到他們經常去的普通公園也好，或者是大學校園，而不是這些充滿意識形態的地方。
但那是不可能的，作為外國人，我隻有去這些地方的自由。
從平壤奔赴妙香山的路上看不見人，高速公路上連輛車的影子也見不到，仿佛天地間隻有我們這幾輛大巴在行駛。
山清水秀，據說是為了保護生態，朝鮮不發展伐木業。
車上，朝方導遊為了緩解旅途疲勞，興致勃勃地唱起了《阿裏郎》，然後還放朝鮮自己拍的功夫片給我們看。在商店裏我看到過這類VCD，很想買一碟作為紀念，一問價錢才知道，每碟都要上百元，想想算了。
妙香山有一座寺廟，很幽靜，是個度假的好地方，但到這兒來的朝鮮人就明顯不如去國際友誼展覽館的人多了。
開城距離平壤大約一百六七十公裏，是朝鮮第二大城市。這條路上，車子稍微多起來了，時常能看到拋錨在半路的長途汽車。
在我看來，朝鮮把國力全用在建設平壤上了，這個第二城市還不如中國的一個縣城。
不過，這裏好像是一座文化名城，有一個高麗博物館，還有一個類似中國太學的遺址。
其實，開城的下一站板門店，才是絕大多數人向往的地方，它在中國人頭腦中的痕跡並不比朝鮮人淺。
當我站在那排著名的三八線上的七間房子前時，竟然沒有看到對麵一個人影。韓方的人都上哪兒去了？人們自然都要跑到房子裏，在兩國的邊境線上轉圈圈，然後在朝方樓頂的平台上向四周張望。我也隻是看到遠處的八卦旗，依然沒有看到一個人。
這裏距離漢城很近，據說已經創辦了一個開發區，作為對外貿易的棧橋。
朝鮮實行供給製，在一個物資極度貧乏的國家，這一做法是迫不得已的。後來我也逐漸明白了為什麽我們在外就餐食物基本上都是冷的了。食物都是根據用餐人數預先準備的，旅行團去哪兒，食物就運到相應的飯店。飯店做好了等著旅行團來吃，來得早自然吃熱的，如果行程一旦耽誤，就隻好吃冷的了。因為不可能換一家飯店用餐，那裏根本就沒有這麽多吃的。
我是不喜歡購物的，不過好容易出一趟國，不買點什麽也覺得過意不去，就算是支援一下朝鮮建設。
本以為用人民幣買朝鮮的東西，總會有點優越感，其實恰恰相反。商店裏貨物的標價幾乎都是十一的倍數。為什麽？原來他們認為歐元和人民幣的比價是一比十一，所以他們按照這一比價來標價，我買的最便宜的東西就隻能是十一元錢了。這樣，我仿佛到了歐洲，毫無優越感可言。
買什麽呢？香煙不貴，金剛山牌的，回去可以散給同事。辣醬，備受導遊推崇，他說朝鮮的食品沒有防腐劑（根本就不生產添加劑），純天然。手工人偶，可以送給單位的女孩們。板門店的人參糖，類似中國的高粱飴，不難吃，就是有點粘牙，還有曆史意義。一個瓷瓶，碎紋的那種，非常素雅，我送給了楊，後來她搬家，瓷瓶又回到我手上。人參，我隻買了五十五元一盒的那種，跟蘿卜須子似的，太貴的我不知道怎麽吃。
從朝鮮回來，踏上鴨綠江大橋的那一刻，全車廂的人都歡呼了。會議組委會非常善解人意，當天的晚宴豐富得一塌糊塗，大家感同身受地體會了一把冰火兩重天。
即便如此，回到北京，頭一件事就是吃了頓火鍋，這才算把元氣補了回來。
幾年過去了，我依然忘不了朝鮮鄉村房屋的破敗；忘不了新義州的孩子撿起火車上丟下的礦泉水瓶仰頭便喝；忘不了眼巴巴看我們吃飯的那種饑餓的眼神；忘不了白發蒼蒼的老人背著荒草壓彎的腰；我還忘不了田間翻飛的白鷺，忘不了流傳在民間《阿裏郎》的歌謠。
祝福他們，一切苦難終將結束。
-------摘自我的旅行紮記
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
