雜記 by 過耳風

來源: 打死也不說我是羅曼於 2012-08-14 10:15:10 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (9385 bytes)

本文內容已被 [ 打死也不說我是羅曼 ] 在 2012-08-15 07:44:47 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

（一）
從紐約直飛北京，飛機降落時，我說：下雨了。但是其實並沒有下雨，據說那樣昏昏沉沉無法定義顏色的天空來自空氣汙染。這不是我印象裏的北京，從09年開始，我每年都經過北京回父母家，北京每一次都是蔚藍的，幹燥的，今年的北京，倒更像成都。後來我到了成都，卻在那裏看到了藍天，盡管是淺淺的藍。堂姐說：自512以後，成都天氣變了，夏天居然可以吹到一點風。

北京的朋友告訴我：如果這裏偶然有一天看到藍天，電視電台都會通知大家出門觀看。

從德國到紐約時，覺得美國像中國，從紐約到了北京，覺得...還是有點不一樣。

後來我總結：主要原因是人太多了。

其實紐約的人也不少，不過也許北京更大些。我穿著平底鞋，做好走街的準備，像在紐約走那些橫橫豎豎的Avenue和street，但是在北京的街上，我有點摸不著頭腦：飯館倒是多，銀行什麽的也不少，缺的是有意思的小店鋪。這一點成都也差不多，當然成都街邊還有很多雜貨鋪，店主一家人坐在裏麵打著麻將，看見顧客才會起身招呼，一邊還不忘打出一張牌。

北京的地鐵比紐約好，四通八達，非高峰期時段，也還不是那麽擁擠。有一次跟朋友去坐地鐵，到跟前那輛車已經快關門了。她問我：衝不衝？我一邊說：衝！一邊已經一個箭步，跨將進去，她卻因為等待答案的一秒鍾猶豫，被無情地關在了門外。一車人都笑起來，善意的笑，我也跟著笑。我喜歡這樣的快樂。

成都也有地鐵，南北走向的一號線去年就通了車，我也坐過，不過這次坐得更多些。東西向的二號線已經在試運營，據說九月份就要正式通車。中國的大城市裏地鐵是最好的交通工具，路麵上經常堵得水泄不通，根本原因還是人多。成都地鐵比北京貴，按站收錢。在紐約習慣了搭乘公共交通工具和走街之後，這次在中國很少打車——如果從德國回去，大概會很不一樣——成都的公交車改善很大，除了一些郊縣車，所有大巴都有空調，並且在市內有特定車道，所以坐公車其實有時候比打的還快。車上讓座的人也有，有時候還很多——當然這不是說沒有不讓座的人。幾年前，我就覺得中國民間已經有道德回流的現象。但願這個回流會持續，並且找到起源的河床。

（二）
每次回國，北京都是我最快樂的一站，每次在那裏都會見到最投契的朋友，這一次更不例外。住在環保主義者劉家裏，他夏天就靠一台風扇降溫，因為我去，特意又買了一台。走之前他做炒方便麵招待我，我們抓鬮買東西，我運氣不好抽到去市場買菜。那個市場是我小時候的市場，肮髒、嘈雜，但是生氣勃勃，讓我想起在廣州打工時住的地方。這是我熟悉的中國，我喜歡，卻仍然希望它會有所變化。

劉是個牛人，比如你問他：北京夏天最高溫度是多少？他會回答：我怎麽知道？我從來不關心這些，你關心了就不熱了嗎？

再比如你跟他推薦什麽書，他會說：我不看，再好也不看。看了就寫不出自己的東西來了。他推崇“個人之見解，獨立之思想”，這句話讓我受益良多。他算是一個名人，卻整天宅在家裏，寫他的東西，擺弄音響算是在玩。創作本身是一件孤獨的事情，這一點，也讓我想了很久。

當然見到了媚，這個個頭嬌小卻充滿力量的女子，這次見到的她，像她的名字一樣，明顯地更加鮮豔嬌媚，中國汙染嚴重的空氣沒有損壞她，她擠地鐵，搭公車，在流火一樣的七月北京步履匆匆，忙東忙西。離開美國的大車大房子，她得到的是心靈的滋養，她一向渴望的東西，她的美麗，是從靈魂裏開出來的花。

還有阿傻，這個文化潮人，按照常人的標準，數年前，當他初初海歸時，他已經算得上是一個成功人物了。比起前幾次，這一次他似乎心情更好，我覺得這跟他終於做成的那本雜誌有關，那是他最想做的事情：在中國做文化並非易事，但是如果你堅持，未必不會找到一條路。

還有當然就是小九，初次見麵就感覺親如手足的朋友。因為親如手足，就不能多誇，否則他更加沒大沒小。

在北京被問到去美國是否有大的寫作衝動，我倒覺得，這樣的衝動我每次回國才會有，而且很多。文化真是個奇妙的東西，這也是媚和阿傻他們回國的原因之一吧？

（三）
成都是每次回國的終點站，算不上故鄉的故鄉，父母奶奶在的地方，閨蜜在的地方，親戚在的地方，中學同學在的地方。

在成都最大的遺憾是阿芳升職換去了別的城市，而我因為時間緊迫沒能按照計劃去那個真正的故鄉看她，我們隻在成都見了匆匆一麵。但是阿嵐因為換了工作，在家坐班，時間上很靈活。我們開車去吃藿香魚，喝咖啡，在她新家的曬台上喝茶聊天。雖然這位同學開起車來真是讓人痛苦不堪：她會走在兩條路中間，對後麵的一串串喇叭聲充耳不聞；她還會在跟我講話的時候把車減速到幾乎停止。她喜歡一邊開車，一邊翹著左腳：這個動作我到美國開自動車之後才明白原來並非那麽困難。她最糗的開車故事是左腳穿著一隻時髦的高跟鞋，右腳卻“為了安全”穿著一隻平底繡花鞋，然後一瘸一拐地去加油站付錢。

我跟阿嵐小學三年級就認識了，中學同校六年。她一直是文藝積極分子，上高中時還有低年級學生找她簽名。我們其實一直是明裏暗裏的競爭對手，直到多年前，有一次在成都的一家餐館裏，她說：我們認識的時候，就跟你兒子現在一樣大啊！

那一次，我們徹底握手言和。前年她和阿芳去德國，那兩個星期，是我人生最快樂的時間之一。

（四）
像一切海華，父母是我最重的篇章。

媽媽在一個下雨天陪我出行，回家後就得了重感冒，然後傳染給老爸。老爸一貫固執，生病也不看醫生，自己亂吃一堆藥。這次我陪他去做檢查，檢查結果出來，他先遞給我看，這個動作真讓我心酸。同樣，陪媽媽去買藥，她也要問過我的意見之後才做決定。人老了，各種器官都處於退化狀態，會對自己越來越沒有信心，在那樣大的一個世界裏，他們多麽需要一點依靠。

老爸說：這次回來你運氣不好，碰到我們生病，不能給你做好吃的。

我說：正好啊，碰到你們生病，正好陪你們去看病。這話其實很別扭，我還想說以後生病就等我回來再生，但是想想這麽說好像也不對，就沒有說。

從來回去感覺都像做客，老爸總是在廚房裏做飯，媽媽總是在打掃衛生，給我泡各種清火的茶。這一次，卻是反客為主，我也有機會做飯給他們吃，把去年我買的吸塵器從箱子裏翻出來打掃衛生，把染了油煙的廚房擦亮...他們第一次不再說：放下，讓我來。盡管每次出門，媽媽還會叮囑我：坐公車的時候站到車尾去，門口小偷多。盡管每次陪他們散步，我還有一種錯覺，以為還是當年，被他們牽著手，跟在他們身後...

原來一直要等到父母老了，我在他們眼裏，才真的長大了。

（五）
第二次去看奶奶的時候，我們叫了一輛車，把她從養老院接到外麵城裏吃飯。到了養老院，奶奶已經在等著我們，特地穿上我去年送給她的襯衫。飯間，奶奶突然摘下手上的戒指，要給我。我不知道怎麽推脫，隻能說明年吧。奶奶說：明年，還不知道見不見得到...

當年聽說奶奶要去養老院，我忍不住在電話裏放聲痛哭，她卻在那一頭安慰我。從此，每次回家，隻能去養老院看望奶奶了。雖然那是成都最好的養老院之一，雖然我知道她住在那裏，有很多同齡的朋友，經常參加文藝活動，甚至時不時相片登上了本地報紙，雖然我還知道對於我父母和另外三個叔叔嬸嬸來說，養老院是奶奶最好的選擇。但是我再也不回不去奶奶的家，東門的那間兩層小木屋，早上我賴床起不了身，奶奶在床邊說：不怕犧牲，排除萬難；吃完早飯跟著奶奶去幼兒園，路上她經常會再給我買一個發糕...

東門的老房子早就拆了，奶奶辛苦一輩子，現在所有的東西，不過是放在養老院她房間門後大櫃子裏的那麽一點。她顫巍巍地把我送到電梯邊，我抱住她，她就哭了。

那個戒指，我一直看見它戴在奶奶手上，纏著一圈白線，為的是怕滑掉，如今戴在我手上，我才知道，那其實是一條兩頭收窄了的金圈圍成，可收可放，想必應是當年爺爺奶奶家僅存的什麽金器改做而成。這個戒指，如今戴在我手上，我把白線拆去，它發出一種沉澱的光華，不可方物，分明是奶奶生命的一個部分，囑托我要延續，要好好保存。

（六）
阿楠去西藏玩，特意留下幾天到成都跟我見麵。

阿楠是我在德國認識的朋友，我和家裏人去柏林經常住在她的某一處房子裏，然後她會帶我去Kann Strasse吃過橋米線。第一天晚上，阿楠的一個朋友也在。我們一起去錦裏吃飯坐吧。暑假一到，寬窄巷子，錦裏這樣的地方，到處人滿為患，多的是去西藏、九寨溝這些地方的過境遊客。但是錦裏仍然是美的，尤其是跟好朋友在一起的時候。阿楠不住口地說：生活，真TMD美好！

她和她的朋友一路誇獎著成都，讓我這個不愛成都的人，頓時另眼打量起這座城市來：確實，比起北京上海這樣的一線城市，這個地方少了很多緊張，比起那些真正的二線城市來，這個地方卻又更加都市化。其實我對成都的不愛，多來自成年以後的記憶，那時我和老石為了一張結婚證，在潮濕陰冷的一月走過一條條肮髒的街道，一腳的泥，凍得發抖。比起那個成都來，現在的成都幹淨整齊了太多。隻是這個成都也不再是我小時候的成都了，新的小區，密集的高樓，我的東門成都早就不在了，我曾經最喜歡的望江公園據說也早就麵目全非。我知道記憶在很多時候都是一場騙局，所以我拿不定主意更喜歡哪一個成都。

因為學會了走街，我也第一次注意到成都的街名。成都究竟是一個有著深遠文化底蘊的城市，正因為如此，做出來的東西才不會過於媚俗。看看那些街名，比如錦裏，那裏曾經是為皇帝織錦上貢的地方；比如鹽市口，騾馬市，都暗示著這個城市繁榮的交易曆史，還有義學巷、菩提閹、磨坊街、天仙橋...那些見證了我的家族沉浮起落的地址。

作為一個偽成都人，現在才第一次去看金沙遺址大概不算太大的罪過。金沙遺址真讓我震撼：原來幾千年前，成都這個地方還有象群出沒！那時候的女人，披散著長發，長衣下穿著一條及膝短裙，腰間紮著一條腰帶。博物館展出的出土文物中有一個金盒，三千多年前，人類就有這樣高超的技術，那個金盒圓潤光潔，風華絕代，隔著幾千年的曆史，讓人浮想聯翩。

金沙博物館本身的設計也很令人驚歎，網上搜了一下，應該是一個叫做“張琪”的設計師的作品。現在的中國是設計師們的天堂，在成都南麵的新區，你就可以看見很多風格明顯的建築。

（七）
和同學聚會，吃飯。席間大家都在罵ZF，其實這次回去，我幾乎沒見過不罵的人。但是生活似乎並不因此受到影響，同學裏麵，發財的，升官的，買房子的，買車的，似乎大家都過得不錯。鄉下小姨家門前，一條大路已經修成，“火車一響，黃金萬兩”，估計不久後，他們一家人也要搬到城郊去住，正式成為城市居民的一員。我的兩個表弟都已成家，自己在外打工，收入不算差，家裏還買了車，即便是十年前，這也是難以想象的事情。

晚上跟父母出門散步，幾年前河邊栽種的樹木業已成蔭，好些枝條垂進河水中。據說本地新開了兩個汙水處理廠，所以河水不再像從前那麽臭氣衝天。河邊仍然擺滿茶館，零零落落地坐了些茶客，打麻將，聊天喝茶。路上都是散步遛狗的人，空地上，一群群大媽大嬸在跳舞，還有一對夫婦手拿粗長的鞭子，在抽一個巨大的陀螺。

這些景象，總會讓人想到“安居樂業”這個詞。一個朋友說：他看到路邊這種群眾自發組織的活動，比如跳舞的中老年人，會忍不住熱淚盈眶。因為這種和平的景象，是前所未有的。

但願它能延續。