又到了梔子花開的季節，我仿佛聞到故鄉醉人的香氣。那是我一落地便無處不在的香氣。
小的時候，一到這個時節，總有婦人提了籃子在菜場門口擺賣梔子花，用一塊濕布搭著，好有些水汽。普通的梔子，一分錢可得兩三朵，如果是花苞子，拿得更多，五六支都行的。卻有那最大最白最香的梔子花，單另擺在一邊，一分錢隻得一朵。人們猶豫著，一邊讚歎那朵芬芳的花魁，一邊又貪圖香氣的數量。那花苞子用清水養在杯子裏，過兩天就開了，說不定也很大呢？婦人一大清早起來摘了花，提到城裏來賣，任由人們挑挑揀揀，一分一分地收錢。籃子裏大花也好，小花也罷，連同所有的苞子，通通被人們帶回家中。各家的杯子都蓄了水，大大小小的花苞泡在裏麵，漸次開放，香氣四溢。從東家走到西家，不必進門，同樣的香氣便從屋裏彌漫出來。更有那盛開的梔子，在幼女，少婦，老嫗的鬢邊綻放，街頭巷尾，到處是流動的香芬。
假如誰有一朵花魁，那一定會頂在發上炫耀，迎風招展，任其嬌媚，坦然收受人們的不吝讚美，“呀，這朵花好！好大啊！好清爽！” 戴的人心滿意足，笑意漣漣，沒有白瞎了那一分錢。往往街上走過的美婦人，最是那一低頭的溫柔，鬢邊斜插的恣意怒放的梔子，霸道地將香傳遞，卻之不能，受之如飴。因了這樣的風景，小城沉醉在飄蕩的香霧裏，行走著，一縷一縷的香魂。
南京求學，也有梔子。室友沒見過，我帶她去菜場買。然後把花瓣都揪下來，夾在情書裏寄走。整個郵筒芳香四溢，讓別人的信也沾一點我們的香氣吧。不久她的情郎回信說，花瓣是紫色，不是白的，薄而脆，不似她信中所述。唉，他哪裏懂得，香魂縱逝，長留相思？
在美國，我居然於苗圃訪到一株梔子花。欣喜之餘，園丁告誡沒有暖房不能過冬。而且開得那樣稀而小，決非我記憶裏分把錢的下裏巴人。朋友推薦一款梔子花香水，打開一聞，分明是茉莉。
“如果有一天，我老無所依，請把我埋在，埋在春天裏…” 既然可以埋在春天裏，為什麽不能埋在夏天裏？如果有一天，我化為灰燼，我一定要選一個梔子花開的季節，花瓣雨，陪我葬身那條不盡相思的長江水，香裏來，香裏去……
