我很不想將他定義為鳳凰男，但他真的是。
張涵是高我兩屆的大老鄉，對我很關照。他們那個縣有四個老鄉，一江之隔的卻隻我一個。有時周末小範圍聚餐什麽的，他就叫上我，一起熱鬧熱鬧。他經常說如果他生在城裏，他就不讀大學而讀中專，可以早點出去做事賺錢。寒假我們一大堆老鄉一起坐船回家，半個艙都是我們的人。張涵怕我冷，將他用17塊錢獎學金新買的軍大衣蓋在我被子上。
寒假後返校，張涵說他在街上被人攔下盤查，他說他是大學生，那人還是檢查了他背的蛇皮袋子。我從來沒有聽說還有這種事，憑什麽！誰規定不許背蛇皮袋子上街？你就讓他查？不給他看！他吃驚地看著我，嗬嗬笑了幾聲。
轉眼他畢業了，分到我們那的糧校當老師。轉眼我也畢業了。工作了大半年吧，張涵跑來找我，說他要結婚了，問我借500塊錢，等收了人情以後就還。我剛好有這筆錢，也不用跟家裏商量，直接在樓下儲蓄所取了給他。
他的老婆小姚，我一共見過三次。第一次是在婚禮上，她穿著婚紗被一群女伴簇擁，我作為男方極少的賓客之一，沒有過去打招呼。第二次，是他們新婚不久，張涵帶著她去我辦公室還錢。她小鳥依人地靠著張涵，眼睛不停地打量我。
小姚頂父職進了郵局，一線臨櫃。媽也是普通職工退休，錢不多。家裏還有個弟弟。她算不上孔雀女，有人定義為麻雀女。她們郵局有很多指標，比如攬存吸儲，推銷電話號碼簿，等等。這時候張涵就找到我，幫忙消化一點是一點。他們生了女兒，小姚娘家幫著帶。隔三差五的，張涵還得幫扶農村家裏。他是老大，弟弟妹妹上學都要錢，而他的工資本來就不高，日子過得緊巴巴，身上長年就是一件布夾克。小姚本指望嫁了個大學生，知識改變命運。哪裏料到張涵家裏是個無底洞，要將她拖向深淵。貧賤夫妻百事哀。漸漸地，隻要一涉及到張涵家裏的人或事，她就要暴跳如雷，大吵大鬧。她還有女兒要養，她不能眼睜睜把錢都給別人。張涵後來將妹妹招進糧校。“妹妹來家裏吃個飯，她也要吵。”張涵歎息道。
張涵有個同級老鄉在深圳混了幾年，發達了，準備回老家投資辦實業，開個娛樂城什麽的。張涵招呼了幾個人吃飯，也叫上我，當然是那大款埋單。席間張涵勸酒，講話，應酬揮灑自如，那大款歎服之餘，開始捕捉商機：“你再修練修練。我來給你投點資，你不要教書了，去糧食局搞個科長。我們一起做做糧食生意。” 飯後張涵請我們去他家坐坐，很近。
那是我第一次去他家。幾乎一進門，我立刻就明白了為何小姚反感小姑子來蹭飯。真的是家徒四壁。客廳中央一張方桌，桌下幾張凳子，桌上一個茶盤，倒扣著幾個玻璃杯，一個瓷水壺裝的涼白開，張涵倒來給我們喝。沒有沙發。房裏一張大床，掛著蚊帳。另一間房裏是孩子的小床，幾樣玩具。那已經是90年代了啊，看著象70年代。唯一可稱道的是地上非常幹淨，顯示出女主人的勤勉。
我第三次見到小姚，是請他們兩口子來家裏吃飯。小姚很瘦很瘦，更顯得高，添了一大碗白飯埋頭吃，不講話。我實在看不下去，叫她別吃飯，多吃點菜。張涵打圓場，說她每次在家裏都是這樣的，光吃飯，把菜都留給我吃。大家笑，小姚也笑，很和氣。後來小姚說：“呀，胡眉眉蠻瞧不起我們，都不跟我們玩。” 我急辯：“哪有！”
現在已經想不起來，那次吃飯是否已經知道她病了。直腸癌。本以為她人年輕，治好了也就好了。卻就這麽沒了。那時候流行一種說法，男人走運，升官發財死老婆(好換小的)。張涵還沒有熬到升官發財，老婆先死了，女兒才5歲不到。
我第一次回國探親，時間很短，臨行前夜，東西都收拾妥，人也沒那麽困，想起來給張涵打了個電話。他第一句問我什麽時候回來的，第二句問什麽時候走，我說明天早上7點。他說那我7點之前過來。我跟他當然用不著客套，單刀直入：“你現在幾口人？” “兩口人。” “那小孩呢？” “小孩送到鄉下了。” “那就是三口啦，怎麽說兩口？” 他嗬嗬笑了兩聲。
第二天早上他果然來了，人很多，沒顧上跟他多說話。隻是他一個勁叮囑司機，已經起霧了，鄉下野敞地，霧會更大，高速公路肯定會關閉，不如直接走舊路，時間還早，來得及。若是堵在高速上，恐怕會誤機。我們聽了他的話，果然沿途很多車從高速公路拐下來。
不知道張涵到底有沒有升官發財，也不知道他後來的老婆是不是孔雀女。
