從酒店大堂的落地長窗望出去，眼前是一片半枯的橄欖樹林。那些樹很老了，枝椏扭曲，綴滿了蒼苔的樹幹如怪石般幹枯嶙峋, 隻是在樹根和樹冠處，尚搖曳著些許淺綠的枝葉。夕陽橙紅的光裏，樹林投下奇形怪狀的黑影，長長短短，躡手躡腳地向酒店主樓挪動著。長窗內，菡萏凝望著那愈來愈近的樹影，心裏默念但丁《神曲》的開場詩：
逆旅人生中途我驀然驚覺，
深陷黑暗森林，
卻不知正路何處也。
莫說我不知道人生正路在哪裏，連路如今都沒有了。菡萏想到，臉上浮出了苦笑。那種笑容不怎麽好看，嘴角固然是翹彎彎的，但鼻翼閃動著，眉頭抓在了一起，眼神又絕望又痛苦。有一個女人正這樣滿臉苦笑地盯著菡萏，看清了，卻是她自己。不知不覺中，窗外已是黑夜，酒店大堂輝煌的燈火把菡萏憔悴的麵容映在窗戶上，人與影相對黯然。
菡萏已把酒店的帳都結了，今夜去威尼斯的火車票也拿到了，在羅馬七天，該玩的、該看的都見識了，所以，該走了。女士，歡迎您再來。當前台服務生禮貌性地邀她再次光臨這座酒店時，菡萏搖了搖頭，很坦白地告訴他，她再也不會回來了。去威尼斯的票是單程的。
她不是去威尼斯觀光的，盡管到那兒旅行曾是她和丈夫的夢想。在菡萏的白日夢裏，丈夫和她攜手漫步在古老的石橋上，低頭看“貢多拉”小艇衝開的波紋漸漸平複，天映在水裏，他們的笑臉映在水裏的天上。也許是菡萏的白日夢做過太多次，有時她都以爲這是真的，仿佛他們已經去過那美麗的古城，在水光瀲灩中愛過、吻過、活過。
菡萏和丈夫從來沒去過威尼斯，甚至連意大利也沒有來過，雖然當年他向菡萏求婚時，曾向這個學南歐文學的小女生保證過，有一天，他一定帶她去她最心儀的意大利，看西斯廷教堂的壁畫，聽帕瓦羅蒂的歌劇，吃又香又濃的通心粉，攀比薩斜塔。最讓她開心的是，他說要牽著她的手，從威尼斯的“歎息橋”上跑過，甩開生命中所有的歎息和悲哀。
言猶在耳，但他已不在那兒履行諾言了。菡萏和丈夫三個月前已協議離婚，是他提出來的，書麵原因是雙方有“不可挽回的分歧，”但骨子裏是因爲他想要孩子，而菡萏婚後多年未育。其實婚後不到三年，他們就知道了菡萏有先天性的缺陷，受孕機率幾近於零，但那時雙方很年輕，忙著出國攻博然後創業，沒孩子非但沒關係，而且和那些拖家帶口的人相比，還好像占了便宜似的，萬事都方便。可等雙方事業稍成，生活穩定以後，菡萏就覺得和丈夫之間仿佛有個透明的氣泡，隱隱地隔在兩人之間。
其實誰都知道那氣泡是什麽，卻沒人願意挑明。菡萏和丈夫素來恩愛，甚至比其他夫妻更互相體貼一些，因爲他們的生命裏，畢竟有難以言傳的遺憾。不過除了沒有兒女外，和其他年屆不惑的女人相比，菡萏向來以為自己是幸福的。丈夫在一家有名的電腦公司做設計員，菡萏自己是大學教師，和其他來美國的同學相比，兩人無論是職業還是收入，都算得上拔了頭籌，即使是在居不易的紐約，兩人也過得輕輕鬆鬆。忙於學術研究、教學工作以及操持家務的菡萏其實覺不太出膝下猶虛的寂寞，隻是有許多夜晚，菡萏在書房寫作至深夜時，敲打鍵盤的間歇裏，她常能聽到丈夫在隔壁房間裏玩電子遊戲的聲音，那種“克立克”、“克立克”的單調輕響常令她的心微微悸動。
也許是沒有尋常夫妻間因有兒女而產生的血肉相聯的親昵感，菡萏很注意和丈夫分享浪漫情懷，吃燭光晚餐，坐海上遊輪，有時她還會寫個溫馨的小卡片什麽的，和鮮花一起送到他公司的辦公室。很多人眼裏，他們活得像是一對不食人間煙火的神仙眷屬。這些年來，菡萏一直等著丈夫履約帶自己去意大利，甚至上網把機票、旅館都查好了。菡萏想住在庭院式的寶林娜酒店，她想象自己走在羅馬花園的晨曦朝露裏，回頭給丈夫一個深情的笑。菡萏和丈夫到很多地方旅行過，但在他眼裏意大利卻仿佛從地圖上消失了似的，每次都不在他的計劃之內。難道他忘了當年的承諾了嗎？菡萏不隻一次地猜想過。驕傲矜持的菡萏是不會提醒丈夫的疏忽的，她隻是默默地等待著，等待著他邀她去意大利暢遊的一天。
那一天始終沒有來臨。
有一天她下課回家，丈夫提前下班等在客廳裏，地板上堆了兩個行李箱，還是他們出國時置辦的廉價貨。他說他想清楚了，他很想很想要個小孩，已是中年的人了，求她給他方便。菡萏又驚又惱又悔又恨又不知所措，呆呆地看他帶著行李離開家門，不知怎麽，心中閃過古人的“七出”之條，“無子”原來自古是女人的首惡！
在離婚協議上簽字時，菡萏的手抖得厲害，寫出的名字卑微瑟縮，螞蟻似的。丈夫始終低著頭，沒向她看一眼。不能說他不慷慨，房產和兩人大部分的存款都歸了菡萏，可在這靜靜的已經沒有了他的家裏，菡萏覺得自己像個一無所有的棄婦。十五年來相濡以沫的夫妻恩義敵不過一個男人想要傳宗接代的欲望，這讓菡萏悲傷不已。我連一隻貓都不如！她在浴室裏捶打著自己平滑的小腹，哭著，嘶喊著。
那日撞到丈夫陪著新歡逛街使菡萏傷心到極處。在這以前，無論菡萏如何難過，甚至在她簽離婚協議時，內心深處，菡萏總覺得這一切還有挽回的餘地。她的學識品貌不會不令丈夫有“曾經滄海難為水”的感覺，也許等他的中年危機一過，他們又可以重溫舊夢。到那時，我來邀他去意大利，在地中海岸的陽光和微風裏，在梵蒂岡的鍾聲和祈禱文裏，沒有不能愈合的生命創傷，菡萏曾這樣一廂情願地想過。
可那天菡萏看到了依偎在丈夫身邊的是一個年輕茁壯的身體，而且是懷了孕的。她臉上鮮豔的彩妝，身上的名牌衣裙都張揚著新移民的狂喜，紐約城裏有的是這樣有身體而沒有身份的女人，在唐人街的各種犄角旮旯裏煙視媚行、伺機而動。她並不美麗，但那晶瑩紅潤的雙頰，鼓蓬蓬的腹部，都令她看起來像一個粉嫩的豆莢，結滿了生命的種子。不，菡萏既不仇恨也不嫉妒她，相反心中倒有幾分溫馨的母性的戀慕。隻是看著她那籃球似的肚子，菡萏驀然驚覺三個月前才離婚的丈夫一定和新歡往來多時了。我不但被拋棄，而且被欺騙了，侮辱了。菡萏喃喃自語道，往日的傷心像退潮似的一下子消失了，心中空白一片，等心潮再湧時，隻有絕望和憎恨。
登上從紐約到羅馬的班機，菡萏心裏不停地轉著自殺的念頭。是誰說過，四十歲以後還要為情而死未免幼稚，可菡萏固執地以為隻有死去，隻有從威尼斯的“歎息橋”上跳下去，才能拋開所有的痛苦和羞辱。也許等死訊傳到丈夫，不，前夫的耳朵裏時，他會知道曾多麽無情地背棄了一個深愛他的女人。
無力控製生活的人才會策劃死亡來證明自身的能力，象一切想用自殺來向生者報複的人一樣，菡萏希望她的死淒豔決絕，有著美麗的背景和傷感的餘韻。菡萏選中了心儀已久的意大利來了結生命。菡萏計劃去威尼斯前，先到羅馬度個假日，也算了結一樁心願。
雖然是第一次來羅馬，但是菡萏卻有故地重遊的親切感。從大學時代學意大利文開始，她對這座“永恒之城”就向往不已，把羅馬的地圖早就揣摩熟了，所有的藝術場館、名勝古跡仿佛是神交多年的朋友，真見麵時沒什麽驚喜，倒有一種故友重逢的溫馨和傷感。隻是想到一生中最期待的旅行竟是死亡的序幕，菡萏隻覺得處處令她觸目傷懷。無論是梵蒂岡的輝煌，綈弗麗的幽雅，還是圓形劇場的恢宏，這一切都無法改變菡萏的頽唐的心境，“死去原知萬事空，”死亡的陰影下，人生中她曾憧憬熱愛過的一切突然變得黯然失色。
那天在波蓋塞藝術館，麵對貝尼尼的著名的“阿波羅和達芙妮”雕像，菡萏一時情難自抑。英俊的太陽神就要捉住這個美麗的小仙女了，但在他熱切的懷抱裏，達芙妮漸漸變成了一棵月桂樹。她的腳趾變成了根須，她的手指化爲了枝葉，粗糙的樹皮就要從她的腳跟蔓延覆蓋她整個光潔的身軀。達芙妮生死分際恐怖的表情令菡萏困惑不已，爲什麽要逃呢？她心裏問達芙妮，一個男人的愛其實得來不易，女人最大的幸福難道不是能永遠地沐浴在男人愛的光輝裏嗎？達芙妮由人變樹的情景令菡萏意識到自己死後，花草樹木也會從身體中長出來，今生不能結果的生命也許會在來世能變得果實累累。想到此處，她不覺淚如泉湧，不能自已。藝術館銀發的老保安見這個秀雅的東方女子在雕像前涕泗滂沱，急忙攙她到休息室坐下，一麵絮絮叨叨地安慰她，太美了，是不是？很多人都為藝術而感動呀！
在羅馬的前兩天她還象一般的旅遊者一樣到處去逛，可後來索性就趁著深秋晴朗的好天氣，每天去酒店後院旁邊的一處古羅馬廢墟那兒靜坐沉思。廢園裏，為秋雨滋潤的細草從那些已傾穨了千年的斷壁殘垣下鑽出來，到處青蔥翠綠，生氣勃勃。菡萏常常倚在為歲月和雨水侵蝕得麵目全非的大理石柱上，久久地仰望碧空，那浩瀚深邃的蔚藍令她有一種難以遏止的“我欲乘風歸去”的願望。父母過世後，菡萏既無兄弟姐妹扶持，又沒有兒女牽掛，本就無依無靠，如今丈夫又離去了，更讓她覺得孤獨至極。親情是人生之錨，沒有了那份愛的羈絆，生命突然變成了一種不可承受之輕，隨時仿佛都能飄走。與其孤獨憔悴，不如一了百了，菡萏有些迫不及待地把去威尼斯的票定好了。
離發車的時間還早，可菡萏不想在枯坐在酒店的大堂裏，她挎了簡單的旅行包，走進了喧鬧的羅馬之夜。她自來小心謹慎，入夜之後，沒人陪伴，等閑不出家門的。為這個，丈夫從前常笑她是小姐脾氣。要是在古代，一個女人有這份“雨打梨花深閉門”的尊貴，不知要傾倒多少男人；可現在，穩重含蓄成了平淡無味，想起丈夫新鮮熱辣的新歡，菡萏隻能苦笑。酒店離火車站不遠，是羅馬有名的魚龍混雜之地。入夜不深，這裏的大街小巷到處人來人往，各種小店鋪燈火通明，街頭的非裔小攤販叫賣著最新的雜誌、DVD、地圖、T恤衫什麽的，不時有人騎著摩托車在人群中左衝右突，大呼小叫。這一切令菡萏有一種局外人的超然，隻是在人生最後一個夜晚，她對別人的熱鬧未嚐沒有幾分淡淡的嫉妒，對世界有幾分隱隱的痛惜。
街角正好有個賣烤栗子的攤兒，那暖熱的香味在夜風裏無比誘人，菡萏知道去威尼斯的列車還有三個小時才開，在火車站坐著也是坐著，不如買一包栗子以消磨長夜。可能是要收攤了，攤主特別慷慨，滿滿地給她盛了一大包。菡萏立刻剝了一顆嚐嚐，也許是烤得太久了，栗子肉是幹的，也不甜。聞起來那樣甘香可吃起來卻出人意料得枯淡無味，但菡萏還是緊緊地捧著紙袋，冷颼颼的秋夜裏，這樣沉甸甸的感覺到底給人一點兒暖熱的安慰。她依稀記得很多年前在北方求學時，每到這樣深秋的季節，街頭總會站著幾個小販，很矜持地翻弄著鍋裏油潤的糖炒栗子。天越冷，那種熱騰騰的甜香就越誘人，那時她沒有錢，總舍不得買。第一次吃炒栗子還是和後來的丈夫約會的時候，他去買了一小包，細細把栗子肉剝出來，一顆一顆地喂給她吃。這麽多年了，菡萏的唇齒間還能回味到那種甜而糯的細膩滋味。念及往事，菡萏越發覺得手中之物，無法下咽。
她看見街那邊巷口處有個大垃圾桶，趕緊過了馬路，把那包栗子扔了進去，擦擦手正要離開，忽然聽到一段淒涼的手風琴聲在身後響起，是莫紮特的《安魂曲》，斷斷續續的，夜風裏，聼起來象是誰被夢魘住了的哭泣。菡萏不由地停下了腳步，轉身隻見不遠處路燈下有個人坐著拉琴，他麵前鋪著一張白紙，紙上躺著隻棕色的小狗，一動也不動。菡萏忍不住走近了，看清拉琴的是一個邋遢黑瘦的埃塞俄比亞人，在羅馬城市的角落裏，有很多這樣的異鄉人。燈光下，他黯淡得像影子一樣，不仔細看，仿佛就能消失在夜色裏。你的狗怎麽了？菡萏問他。死了，我的拉撒路死了，這個人的意大利文顯然很有限，口音也很重，可是菡萏聽得懂那簡單字句裏不加修飾的悲傷。
十幾年前，剛到美國時，菡萏曾在公寓的後街上，撿到過一隻小流浪狗，也是這樣的棕色短毛矮腳犬。菡萏還記得它那雙深咖啡色的眼睛，憂傷無助而滿懷期待地看著她，她的心湧起了母性的柔情，雖然她和丈夫過著拮據的留學生生活，可他們還是向小狗敞開了家門。菡萏後來給那隻小狗起名“不棄，”取的是“不離不棄，芳齡永繼”的佳讖。在北美漫長的求學歲月裏，“不棄”陪伴著他們夫婦，東奔西跑，給了他們很多安慰和歡樂。可是後來“不棄”被人開車撞死了，菡萏還記得它小小的身軀躺在地上，仿佛睡著了一樣，隻是在嘴角處，有些滲出的血跡。“不棄”的後事是丈夫處理的，菡萏一直不知道也不想知道它最後的結局是什麽。
失去“不棄”對菡萏的打擊很大，她從此不再養寵物。這些年來，丈夫倒是幾次提出讓她去動物收容所再收養一隻小狗什麽的，聊解兩人膝下寂寞之苦，可菡萏總是用這樣那樣的理由拒絕了。愛和被愛都是容易的，但是去承擔失去所愛的痛苦則無比艱難，菡萏怕自己沒有麵對第二次失去所愛的勇氣。有時她也覺得自己有些怯懦可笑，因爲怕失去，所以竟然不敢去再愛一次。
小姐，小姐，那個埃塞俄比亞人懇切的呼喚把菡萏從思緒中拽囘，他低著頭斷斷續續地說，我的拉撒路要去狗公墓，可是沒有錢。他是我的朋友。我不能扔他進垃圾箱。在這兒，我什麽人都沒有。我想他。菡萏想到明天自己的身軀會在威尼斯的海灣裏載沉載浮，卻不知這世上是否有人像這個癡心的埃塞俄比亞人一樣會給她找一抔埋玉的黃土。世上的墳墓其實不隻是死者的安息之所，更是生者寄托哀思的地方。菡萏父母雙亡，丈夫離異後已經覺得人生中無可留戀，也不認爲會有人留戀自己，所謂“赤條條來去無牽掛，”正是這種無根生涯的悲涼寫照。想到這兒，菡萏的眼睛有些痠痠的，她問那人給狗在狗公墓買塊地要多少錢。大狗四十五歐元，小狗二十五歐元。埃塞俄比亞人倒是很流利地說。菡萏拿出錢包，裏麵還剩了一百二十幾塊錢，她全數遞給了他。那個人瞪大了眼睛，有點兒不敢相信她的慷慨，結結巴巴地說，小姐，拉撒路是小狗，二十五歐元就夠了。菡萏微微一笑，説道, 沒關係，我已經不需要錢了。如果這點錢能讓你的狗感受到你的愛，我就很安慰了。那個埃塞俄比亞人像是沒聼懂菡萏的話，一臉迷惑地看著她。菡萏不想跟他多說，徑自把錢放在小狗的身上。
正當她直起身轉身要走的時候，那個埃塞俄比亞人突然大叫一聲，女士，等一下兒。菡萏嚇了一跳，急忙回頭，見他一臉驚愕地指著小狗的屍體說，聖母瑪麗婭，奇跡！奇跡發生了！菡萏順著他的手指看去，隻見複蓋在狗身上的鈔票微微顫動著，她還以爲是夜風吹拂的緣故，可仔細一看，一根小小的狗尾巴搖呀搖的，開始是輕輕的，後來越搖越歡，沒等菡萏想明白是怎麽一回事兒，就見那隻剛才直僵僵躺在紙上的小狗一骨碌爬了起來，噌地一下兒跳進了菡萏的懷裏，又是親又是舔，耳邊盡是它急促而歡快的咻咻喘息。小狗冰涼的小鼻子和溫熱的小舌頭仿佛觸到了菡萏枯寂心靈中的一塊濕潤的地方，她驀然覺得從她生命中消失已久的愛的暖流充盈了她的每一個細胞，她忍不住摟緊了那個小小的活蹦亂跳的身軀。
你的狗怎麽又活了？菡萏撫摸著小狗光滑的毛皮，詫異地問道。
因爲他是拉撒路。埃塞俄比亞人狡黠地一笑，他的白牙在黑夜中一亮。
拉撒路？菡萏霎時心意洞開，她曾讀過《新約全書》，隱約記得耶穌令拉撒路起死回生的故事。死和生的逆轉，自古以來都是最動人的奇跡。
女士，你真不要這些錢嗎？埃塞俄比亞人已經背起了他的手風琴，收好了其他的道具，舉著那把鈔票問她。菡萏並沒有被江湖把戲騙倒後的惱羞成怒感，相反她摟著拉撒路，微笑著搖了搖頭説道，我已經不需要這些錢了。懷中的拉撒路仿佛給菡萏虛無的心境一個沉甸甸的注腳。何必去斤斤計較從前的愛恨得失呢？菡萏突然覺得沒有必要放棄生命中的驚喜，她失去的僅僅是一個男人的臂膀，可並沒有失去整個世界。她不由地想起自己心愛的書籍，學生們青春的笑臉，大學圖書館靜靜的閲覽室，紐約喧鬧的街道，中央公園裏寬闊的草坪，甚至厚墩墩的咖啡杯，鬆軟的開司米毛衣，起士蛋糕甜軟的味道，人生中一切曾令她幸福喜悅的點點滴滴，仿佛是達芙妮趾間長出的無數須根，將她牢牢地羈絆在世上。
我能留下拉撒路嗎？菡萏一時不願放下懷中這個暖熱的小生命，見埃塞俄比亞人挎起了包，她忍不住懇切地問道。
當然可以，是你讓他起死回生的嘛。埃塞俄比亞人一本正經地説道。
深秋的羅馬街頭，懷抱著拉撒路的菡萏飛快地計劃著明天到威尼斯後的行程，得去定一家好一點兒旅館，可以讓拉撒路住。回美國時得跟海關打交道，手續會挺麻煩，不過菡萏毫不氣餒，人生的瑣屑煩惱和些微樂趣都因懷裏的小生命而變得回味無窮，菡萏期待著明天的來臨。
正當她思緒萬千時，遠遠地隻見那個埃塞俄比亞人停下了腳步，回頭説道，你可以留下今夜的奇跡，我要帶走我的狗。
他打了個清脆的呼哨，拉撒路立刻跳出菡萏的臂彎，很快追上了他，人與狗同時消失在夜色裏。
