商先生走了。昨天做夢不知怎麽突然夢見老師，今天上網一查，驚悉老師08年就已經駕鶴仙逝了。網上，留下了商先生近年來的著作和他曲折的人生軌跡，以及他教過的一批又一批的學生寫的悼文。
商先生曾是我們的寫作課老師。記得他第一次進課堂，不說什麽話，直接要我們寫作文，沒有命題，沒有字數規定，沒有體裁局限。在這樣的無組織無概念作文中，我理當文思如泉湧，下筆如有神，可憐當初的我，竟然不知道如何下筆，去構思一篇可以給老師留下深刻印象的東西。
我悄悄打量商先生，這實在是一位不再年輕的中老年人了，頭發已經花白，黑發隻是隱隱地藏在白發之中，而皮膚比起城裏男人來說也顯得更為黝黑，背也有些駝，走起路來兩手交叉在後，走到學生旁邊，笑笑，看一眼，不說什麽，就又移向另一桌。待到他再轉過身來時，我發現，商先生其實很英俊，五官搭配很端正，鼻梁直挺，下巴消瘦，有點像電影明星孫道臨。然而，一付銀絲邊眼鏡後的雙眼已經有些耷拉，眼圈下也有了皺紋，顯得飽經滄桑，似乎曆經了許多磨難。我猜，這是一個有故事的男人。
實在憋不出寫什麽，於是下課後我跑到宿舍，找出高中時寫過的一篇散文，第二節課匆匆抄到本子上交差。沒想到，商先生居然在課堂上最後一個念了我的文章！我羞愧難當，他不會認為我在兩小時之內就能完成這樣一篇意境還算優美的文章吧！我趴在桌上，不敢看老師。商先生讀罷，教室裏安靜極了，我不敢猜測同學的想法，甚至不願意同學們知道這文章是我寫的。可是，商先生還是開始講評，我隻記得大概是文字優美清新文筆老練成熟之類的，還說不像是這個年紀的人寫的，最後又說，這位同學的字跡也很端正雋秀，然後他看了一下文稿紙上的名字，就請我站起來。那一刻，我不想站起來，真的不想讓老師認識我。可是，認識我的同學已經轉過頭目光聚焦到我身上了，沒辦法，隻能示眾了。我給了老師一個微笑，趕快坐了下去。隻見老師也同樣微笑地注視著我，對我說謝謝。
唉，被老師認識，記住了名字，就意味著從此我不能做差生，不能自由散漫混日子了。每到寫作課，我都強打精神，專注老師的講課，還時不時地和老師有眼神交流。商先生的聲音很富有磁性，他給大家念名作，念汪曾祺，念賈平凹，每到感動之處，他便會插上幾句到位的點評，或者引經據典，旁證博引，中外典故，順手拈來，加上他永遠掛在嘴邊的微笑，我相信，所有的同學都變得真的很愛聽他的課了，教室裏鴉雀無聲，我想，彼時的老師是沉醉在他的世界裏的，而大家，也被老師感染沉醉在作品裏了。當然，商先生給我的作文總是打高分，我也習慣他在課堂上念學生的佳作了。
為了老師的賞識，我想我似乎應該更增加一點文學修養吧。於是，我開始讀《紅樓夢》了。一本厚厚的直版繁體字書靜靜地放在書桌角上，上課下課沒事翻兩下而已。商先生踱到我身邊，看到了書，問我：這是第幾遍看呀？我慚愧哪，如實報告：第一遍。商先生依舊微笑著說，這小說應該至少看三遍，你才能看出它的精彩。然後他拿起書，隨便翻看著，好像記得老師對裏麵的人物還評價了幾句，可我卻一句都不記得了。哎，更加慚愧的是，至今我都沒把全本紅樓夢讀完。老師，對不起。
商先生給學生作文的評語並不多，更多的是他會摘抄一段名言寫在作文下麵，作為評語。我想這也是老師的謙遜，他不願對作文品頭論足，但表現出他的認同。也許，他對這世界，這社會，這人生，都不願過多的評價，而隻願用自己的真實情感去體會吧。後來，我們得知，商先生在年輕的時候被打成反革命，把人生最美好的20年都留在了白茅嶺，平反後才得已回到教育崗位，他的女兒當時才3、4歲啊，50歲才得一千金，不容易哪。難怪老師的臉上布滿了滄桑，連走路都像隱藏了一段秘密。如今，當我讀了些反映那個時代的小說後，似乎能體會到老師內心所承受過的苦難，而這些苦難，他總以微笑來麵對，化作平實而深刻的話語，來影響同樣將為人師的我們。
在大學裏，和老師們的關係並不熱絡。教學語言文字的商先生和展先生是我尊敬的兩位老師。畢業時，我隻拜請了這兩位老師在我的留言簿裏寫幾句話。語教辦公室裏，商先生欣然揮筆，認認真真地坐下，給我寫了兩行字。本子留在國內，我不記得寫什麽了，但我清晰記得老師最後寫的是：請小李同學批評指正！拿著本子，我再次被老師謙遜的態度打動，我說：“商老師，您寫得太客氣了，我承受不起。。。”還沒等我說下去，商先生就開口：“你們將來也是老師，要你們指點的地方一定很多，好好教書，不要誤人子弟就行！”老師啊，作為學生，我何德何能來批評指正？我，隻能尊敬，仰慕老師！
今天，我在網上找到老師大病之後的一段演講視頻，讓我得以再次聆聽老師最後的教誨，見到老師最後的風采，還是花白的頭發，鏗鏘有力的話音，還是慈祥的麵容和微笑，時間仿佛又定格在二十年前。。。
老師，天國的路您走好，但願那裏充滿和平，沒有坎坷！
老師手跡：
