讀菜小狗《一朵花的生活態度》，裏麵有一段對梔子花的描寫，勾起我對花兒們的回憶：
“小時候，我長大的那個庭院裏麵，就種著這樣一蓬 一蓬的桅子花。遇到花期，把飽滿的花苞摘下來，用清水養在玻璃碗裏，隻隔一晚就全開了。初夏的早晨，碧綠的 玻璃碗裏，大朵大朵雪白嬌嫩的花。甜美的香氣，隔著白色的蚊帳，半夢半醒的時候也聞得到，就象是遙遠的，Cinderella的夢想。”
在我長大、流連的地方，也是這樣一簇簇綠油油的葉子裏的白色梔子花，於初夏時節開放。媽媽早上從菜市場買菜回來，順帶幾朵，放瓷碗裏用清水養著。涼爽的空氣中花香流動。從蚊帳裏鑽出來，順著香氣跑去看看，有時塞兩朵到書包裏。在夏日悠長的早晨，穿衣吃飯，背書包上學。
路上，如果快到暑假了，會有夾路的女貞開出一樹一樹米黃色小花，散發清淡如藥的香氣。可能總跟放暑假聯係在一起吧，讓人一路神清氣爽，步履輕盈。
我 媽的生日在初夏。大三那年的一個傍晚，去宿舍的路上看到學校花房裏的工作人員，在街上擺出盆花售賣，便挑了盆茉莉給媽媽作生日禮物。擺在街上的都不太好， 工 作人員讓我稍後去花房再挑。晚上，拉了閨蜜一同前往。清亮的半邊月兒照在石板路上，世界顯得靜謐安好。突然，閨蜜大叫一聲，站立不穩。原來她的腿被一隻螞 蝗叮上。所幸我們已到花房外麵，趕緊扶她去敲一戶人家的門。主人就在花房工作，古道熱腸，為閨蜜處理療傷，端上熱茶。把她安頓在那裏，我自己去找人幫我挑 花。 那盆花，媽媽很是養了幾年，年年有很長的花期，開了一茬兒又一茬兒，散發出沁人心脾的香味。
小時候不是很喜歡玉蘭花，嫌它香氣太過甜 膩。不過它修長的象牙色花瓣很有玉的質感。有一年初夏到杭州出差，臨回前在路邊買了兩塊錢的玉蘭花。三朵送給陪吃陪玩的師姐，三朵掛在牛仔襯衫的三粒紐扣 上。我通常是個低調的人，偏愛素顏的中性打扮；大學時基本上隻穿三種鞋：運動鞋、那種帶一道扣袢兒的黑布鞋和涼鞋。但有時也會作一下，尤其在陌生的城市 裏。於是那天，就這樣帶著一頭長發，有三朵玉蘭花扣子的淺藍仔衣，藍色水磨的仔褲和一雙白襪黑布鞋，擠在候機的人群裏。外麵下起了傾盆大雨，裏麵的地上濕 漉漉的。我挪動著拉杆箱，一邊排隊一邊看本閑書，心裏清明幹爽。
夏天還有金銀花，總讓我聯想到夏夜的星空。和夥伴們出去乘涼、聊天，常常站在一戶人家的籬笆下，看細嫩的金銀花從蓬蓬的深綠葉子裏鑽出來，在深藍的天幕下綻吐芬芳。那時候在外乘涼，有時可以看到流星劃過。
及至秋天，滿園的掛花香，在澄清的月光下如影隨行。出外散步，賞月，聞桂花，聽家人或朋友講話。。。。。。現在想來，那是一種怎樣的奢侈啊！出國以後，再沒聞到過桂花香。06年秋末到上海時，所住院子裏的桂花還在。那久違了的氣息，讓人身心愉悅，確信不疑：俺到家了！
冬天裏有臘梅。我家對麵一戶平房人家，院裏種著一株。每到嚴冬，黃色的花骨朵便點綴在嶙峋的枝條上，濃鬱的花香熏染著空氣。每次走過他家，都要多吸幾口；在 窗前 做作業時，也有一陣陣的飄香。還有一種紫紅色的梅，不香，在冬日的萬木蕭條裏卻有幾分瑰麗的姿色。小時候常常扁桃體發炎，請假去看醫生。小姐姐常陪著，有 時會在路邊折幾枝塞在我手上，讓亮麗的顏色映照妹妹蠟黃的臉。
再到來年的春天，最喜歡的是一叢叢的迎春花。無比燦爛的嫩黃色聚集在一起，熱烈地開放，讓經過一個寒冬的人們心情為之一振。隨後長出的葉子，嫩綠得像要滴出水來，宣告著春天的到來。
還有油菜花，在春天大片開放，醉人的花香引來嗡嗡的蜂蝶。我最喜歡這時候出差，從高速公路上駛過。眼前有如一幅塗滿璀璨鵝黃的畫卷，依山傍水，綿延不絕。我到過的幾個國家裏，郊外通常是草木覆蓋的原野；唯有中國，城與城之間，沿途空地幾乎必是農田。油菜花開的季節，是長江流域農村景色最壯麗的時節，讓人油然 而生“美麗的祖國”之歎。
窗外是多倫多寒冷的冬夜。寫著寫著，心裏恍如走進另一個世界；那裏，故國的花兒在四季的流轉中綻放，馨香溫潤，明麗如昨。
